顾长夏偷走自己的杏核

　　“原来写错了？”

　　“现在是对的。”

　　她说得太快，像提前等过这句话。

　　念一下意识用舌尖顶了一下缺牙的位置，顶了个空。原本准备好的追问也跟着漏了气，只剩嘴里一点不舒服的凉。

　　念一把碗放下。她想起榆江轻机厂那张照片。那时候她卸宣传栏的螺丝，知道厂史照片不能随便拿，还是把它夹进账本，带回马桂芬家里看了一夜又一夜。

　　她后来配了玻璃，把照片送回去，也补了自己乱签名字惹下的账。那些都没有把最初的一下变得正确。

　　可当初若有人站在宣传栏旁问她，她大概也会说照片只是暂时借用。

　　“系统，”念一在心里问，“改销毁记录会怎么样？”

　　“若材料确属个人，需先撤出库藏目录，再由保全员签字。顾长夏跳过了两步。”

　　“你要报吗？”

　　“当前本地权限允许提交异常。”

　　“我问你要不要。”

　　071停了一会儿：“我不知道。”

　　念一也不知道。

　　她把较稠的那碗推给顾长夏，只说：“墨没干，别蹭袖子上。”

　　顾长夏低头看。左手袖口已经压在备注栏，沾出一道黑印。

　　她拿布擦了两下，越擦越宽。

　　午后，第四筐送去销毁，核数的人发现表上数量少一，回来问过一次。顾长夏说误收已经退还。年轻人让她补物主姓名，她写了自己的名字。

　　没人再问。

　　那张被揉掉的正式单却被清洁员从废纸桶里挑了出来。背面还是空白，可以拿去算配给。它被裁成四小张，最上面一张记了三号冷柜今晚的温度。

　　顾长夏路过时认出自己的半个“退”字，停了停，没有拿走。

　　晚上，周既白还在外交换棚核对晴谷送来的验种记录。顾长夏回到他暂时腾给她的房间，想给杏核泡水。

　　屋里没有培养皿。

　　桌上有个搪瓷饭盒，底部沾着油；窗台上有药杯，刚量过消毒液。洗手池旁倒扣着一只浅灰色塑料杯，洗得干净。

　　她用热水烫了杯壁，兑成温水，把杏核放进去。

　　杏核浮了一会儿，慢慢竖起来。

　　顾长夏蹲在水池边看了很久，还用手指把它按进水里。它一松手又浮上来，尖端露着，像不肯配合。

　　门锁响时，她才想起那只杯子原来不是空的。

　　周既白走进来，先看见自己横放在水池边的牙刷。

　　再看见杯里泡着的杏核。