周既白睡在门外

　　周既白端着会晃的小碗，喝了一口汤：“我只有那一只。”

　　“配给站有碗。”

　　“我刷牙不用碗。”

　　顾长夏被菌糊烫到上颚，没让他看出来。

　　“把总闸权限给我。”

　　“等复核结束。”

　　“复核没有结束日期。”

　　“那就明天开会定。”

　　“权限是我的，为什么要你们开会定？”

　　“总闸权限不是谁的私人物品。”

　　“你的卡能开。”

　　“因为当班出了事要找我。”

　　顾长夏忽然觉得手里的大碗很重。她把它放到地上，菌糊还剩一半。

　　“出去。”

　　周既白没动：“你还没吃完。”

　　“这是你的房间，你可以说我出去。”

　　“我没说。”

　　“那我说。你出去。”

　　周既白看一眼泡着杏核的灰杯，端起小碗出门。

　　顾长夏跟过去，在他身后关门，扣上里面那道手动门闩。

　　内锁不连系统，管理卡也打不开。

　　顾长夏等了几秒。

　　门外没有脚步声。

　　她贴近门板，能看见底下一线阴影。周既白没有走，似乎在门边站着。

　　“你准备守多久？”她问。

　　“我在等碗。”

　　“小的在你手里。”

　　“大的也不是你从北七带回来的。”

　　她吃完，开一道不足一掌宽的缝。周既白本可以撑住，却没撑。

　　顾长夏把空碗从缝里递出去。周既白接住，手指没有碰她。她重新关门，落闩。

　　门外响了一下。大碗被放在地上，挨着墙。

　　“碗拿到了。”顾长夏说。

　　“嗯。”

　　“可以走了。”

　　“走廊也是内区。”

　　“你不是来监视我？”

　　“有一点。”

　　顾长夏没料到他会认，又一次没接上话。

　　她正要骂，先打了个很响的嗝。门外安静两秒，周既白像没听见。

　　顾长夏更生气了。

　　周既白在门外坐下，哪儿也没去。

　　八点半，他在门外签饭数。九点，他隔门问冷柜能不能搬，照顾长夏的话写下“暂不搬”，没替她加理由。

　　十点多，念一拎着半杯热水经过。

　　念一先看周既白，再看地上的大碗。

　　“值班室有床。”她说。

　　“知道。”

　　“这里半夜送菌砖，吵。”

　　“知道。”

　　念一没有劝第三次。她敲门问顾长夏要不要水。

　　“不要。”门里说。

　　念一往前走了几步，又回来把大碗往墙边挪。碗底碰到地面，发出一声轻响。周既白以为她要说什么，抬头等了半天。

　　她只说：“别踢着。”

　　十一点后，顾长夏只能听见门外翻纸与衣料擦墙。

　　她起来两次。

　　第一次给杏核换水。杯里有一点很淡的薄荷味，怎么冲都没完全去掉。她怀疑会影响发芽，又找不到别的干净容器，最后还是把杏核放了回去。

　　第二次她走到门边，手搭上门闩。

　　门外没有动静。

　　她想，若现在打开，周既白大概不会顺势进来。他会让路，会问她去哪里，然后跟着。这样更叫人生气。

　　顾长夏把手放下，回床上睡了不到两个小时。

　　天快亮时，第一车菌砖从走廊另一头推进来。轮子有一只变形，每滚一圈便咯噔一下。

　　周既白被声音惊醒，腿已经麻了。他扶墙起身，右脚没站稳，鞋跟碰到墙边的大碗。

　　白瓷碗在地上转了两圈。

　　撞上门槛。

　　顾长夏正好从里面拉开门。

　　碗沿缺了一口，蓝色的“西桥澡堂”断掉半个桥字。

　　周既白站在门外，顾长夏赤脚站在门内。

　　两个人都没有弯腰。