今晚的粥只够陌生人

　　“那是排风组的。”

　　“我知道。”

　　“我男人今晚也在总闸。他那条皮带要是没换，食堂早停了。”

　　“我知道。”

　　“知道还拿？”

　　念一没法给出一句让她舒服的话，只说：“先泡碎。”

　　方冬青站着不动。另一个帮厨不知道两人在争什么，已经打开保温柜。四块锅巴用旧报纸包着，最上面那块撒过一点盐。

　　方冬青一把抢过盐最多的那块，掰下一角塞进嘴里。嚼了两下，眼圈先红了。

　　剩下的仍被她扔进锅。

　　“这一口算我的。”她说。

　　锅巴泡开后，粥变稠了一点。重新数，还是少十七份。先前估算本来就把能刮的锅底算了进去，四块锅巴只补回念一缩勺时没敢缩到底的那一点。

　　取餐口外的人不肯再听估算。

　　一个泵房工把饭卡从铁闸下面塞进来：“我不要明早补。我明早不上班，我现在饿。”

　　念一把他的号码排到原住夜班最前面。后面立即有人问凭什么，他指着自己湿透的裤子让对方下井试试。

　　队伍重新乱了。

　　曹应顺趁乱领过一碗，又把自己的临时号码递给后面的人。念一认出他，伸手扣住饭卡。

　　“你领过了。”

　　“替我嫂子。”

　　“你没有嫂子。”

　　“刚认的。”

　　念一把卡收走。他抱着碗不退，后面的人推上来，粥泼掉一小半。他看着地面，第一反应是蹲下去舔，被阮禾拽住衣领。

　　没人觉得好笑。

　　靠墙吃饭的新来者也没有一个样。冷机学徒几口把粥喝完，碗沿刮得发响，像吃慢一点就会有人来收。先前替女儿留袜子的女人只喝半碗，把剩下半碗倒进随身小瓶；有人提醒夜餐不能带走，她把瓶子塞进衣襟，说自己的女儿还在登记室排床位。

　　阮禾吃到最后，零件盘的沟槽里卡着一条薯皮。她用手指抠出来咽了，问方冬青：“明天我们还是恢复餐吗？”

　　铁闸外正有人骂偏心。方冬青说不知道。

　　阮禾抱着空盘离开，没有道谢，也没有把已经吃下去的粥吐回锅里。

　　最后十七个号码没有粥。

　　念一给他们每人兑了一碗热水，登记明早补半份。泵房工拿到的是粥，排在他后面的净化员只拿到水，当场把碗放回窗台，一口没喝。

　　“你留着洗锅。”他说。

　　碗底还有一点他自己的盐。

　　念一没有把热水倒掉。等人散后，她用那碗水把锅沿冲了一圈。方冬青坐在切菜墩上，不和她说话，嘴里那角锅巴早咽完了，还在空嚼。

　　“你吃了吗？”她忽然问。

　　念一摇头。

　　“活该。”

　　“嗯。”

　　念一的牙托还没找回来，锅巴也嚼不了。她回住处时胃里全是热水，走到第三段楼梯，想起床板下那半罐糖。

　　原本攒来换新牙托，也被她在地面上随口许给梁砾一半。现在她只想先舀一小勺，兑杯水，明天再从自己的份里补。

　　床板下第三块松砖很好撬。

　　念一把砖抽出来。

　　里面只有罐盖。

　　半罐糖不见了。