第七封信写得很慢

　　顾长夏的拇指压在那张纸的撕口上，没有说话。

　　第四张把两人短暂昏迷夸成七人，又因可能招来错误的危重处置被划掉。

　　第五张太长，发射器存不下。扫描器又要吃掉附楼最后一格电，冷机组与伤员为这格电吵了起来。

　　坏计时器模拟两次，一次十三分钟断，一次二十一分钟，谁也不能保证第三次。

　　第六张只有两句，却把北岭的“岭”写成了“领”。

　　“这是我写的。”阮禾说。

　　她抄冷机手册时错过行，也错过电压小数点，后来被调去只记日期。

　　最后那晚，附楼的电只够再开一次扫描器。没人肯让写错手册的人誊信，可阮禾的字最小。

　　“我说我会抄错。”她道。

　　“然后呢？”

　　“他们给我一把尺。”

　　尺是设备层用来量皮带宽度的金属尺。边缘有缺口，压纸时会把每行中间顶出一点。阮禾先用铅笔划出两道浅线，再把坐标一个数字一个数字抄上去。

　　三十二个人站在身后。坐标被念错两次，阮禾擦到第三次，纸差点破。

　　名字不写了。

　　人数也不写。

　　种子、库温、伤情、缺氧都删掉。

　　只剩北岭七号种质库的坐标，以及一句：收到的人，请回答。

　　“为什么不写救命？”念一问。

　　阮禾想了一会儿：“有人觉得太像假的。”

　　“那‘请回答’呢？”

　　“这个不像答应会来。”

　　“请立即救援”怕让做不到的人关机，“请尽量来”又没人说得清尽量是多少，“有车吗”则像谈买卖。

　　最后谁也不需要保证会来，只需要先回答一声。

　　扫描器吸歪第一页。阮禾用尺顶住纸角，光带走了二十三分钟，旁人越催，她越不敢碰。

　　最后一格电耗尽时，扫描器没有显示成功，只吐回半截纸。

　　“你怎么知道发出去了？”顾长夏问。

　　“不知道。”

　　“那你们后来还敲门？”

　　“不敲也没别的事。”

　　七下敲击不是因为相信有人听，只是六下像管道，八下又太费力。后来谁醒着，谁便敲。

　　念一把六张废稿装回袋里。最后那封未必最好，只是恰好穿过了。

　　顾长夏问阮禾：“你愿不愿意来实验层？”

　　“做什么？”

　　“先学样本登记。你守过冷机，知道失温记录怎么读。之后有外送车，需要人跟。”

　　“一直跟种子？”

　　“暂时。”

　　阮禾拒绝得比梁砾签温室单还快：“不去。”

　　顾长夏以为她没听懂：“外送队有正式配给，也能优先拿过滤耗材。”

　　“我不想再守冷机。”

　　“不一定守冷机。”

　　“也不想守种子。”

　　她在北七守了七天。发信、敲门和维修记录都做过，不觉得自己从此便欠那些箱子一辈子。

　　顾长夏还想说什么，念一先看见阮禾又把手压回右边口袋。

　　“你刚才藏的到底是什么？”

　　阮禾犹豫了一下，掏出一只灰色掌上游戏机。

　　外壳少了背盖，电池仓里只剩两根被剪断的线。屏幕右下角裂开，按键缝里卡着北七库的白色保温屑。

　　“扫描器接头坏的时候，我把它的弹簧拆了。”阮禾说，“里面那一关我还没打完。”

　　念一看清那块方壳，才发现自己方才一直在猜它是不是糖罐。她没有说出口，阮禾也不知道自己无缘无故躲过了一次搜口袋。

　　她不是要把游戏机献给求生信做纪念。

　　她问：“宋迟那辆旧中继车上有细烙铁吗？能不能先修这个？”