白塔不见了，快关

　　门还没开，排位已经改了三次。

　　“维修侧门呢？”有人问。

　　姜素云在夹层里回答：“上次开门用掉四组滤芯。现在侧门只够过六到八人，开了还占主闸压差。”

　　“先过孩子。”

　　“孩子在哪辆？”

　　频道里七八个人同时说话。有人说芦塘有两个，有人说石渠有一个发烧的。芦塘司机却坚持他们只有一个孩子，另一个十四岁，应该算劳力。

　　栖川里面也没有比外面安静多少。

　　外门预警一亮，食堂排风先被切断，刚重新烧开的汤又要熄火。方冬青守着锅骂总闸，齐娟拿盖子时还在看那只盛过龙牙豆的白盘。顾长夏把空碗放回案板，只说了一句“盖严”，便往内层装车区走。

　　沿路广播让无关人员离开西三通道。没人承认自己无关。北七新来的人堵在隔离线外，想知道后续车上有没有家属；老住户抱着自己的滤芯，怕开门后配额又减。有人问这次进三十几个，明天的粥从谁碗里扣，广播重复了三遍“后退”，没回答。

　　周既白赶到控制台时，名单仍没对上。

　　他先问内门是否锁定。

　　“锁定。”

　　“缓冲仓备用滤压。”

　　“一组百分之六十二，二组五十八。灰潮到门以后会快速降。”

　　“能开多久？”

　　姜素云看着风压曲线：“按现在的灰，十二分钟。按西边那面墙，八到十。”

　　外线里有人听见，立即道：“开十分钟。”

　　周既白的手停在控制台上。

　　灾后第一年，也有人在另一扇门外对他说再开十分钟。那时净化仓里已经进了二十六人，门外还有二十七个。警报到线，他按规程关门。他表弟就在第二排，手还搭在玻璃上。

　　这段事没有给他一个永远正确的数字。

　　外坡的灰已经越过白塔方向。监控画面上先出现一层横着走的细线，远处车辆边缘随即开始发白。

　　“九分钟。”周既白说。

　　“十分钟能多一辆。”外线的人还在说。

　　“九分钟。外门开，内门锁死。时间到关门，不重启。”

　　他没有问谁赞成。

　　外线沉默了不到一秒，又有人开始报自己离门更近。周既白关掉那一路，只留下车辆调度和宋迟的中继频道。他让姜素云把手摇轮的封条先拆了，让侧门组穿好面罩等在压差表旁，又补了一句：“九分钟不是保证，是上限。”

　　宋迟在外面听见，问：“到点以后，坡下那辆怎么办？”

　　周既白没有拿一句“按规程”堵他。

　　“先让它别熄火。”他说。

　　姜素云把机械旁路推上去。控制台要求两人确认，值班员手抖，第一次按在取消键上。第二次，外门锁销才一根根退开。

　　下午两点十一分，西三总闸外门上升。