城门开了九分钟

　　他的声音不大。外面的人没全听见，控制台旁的人听见了。

　　两点十八分，石渠平板后轮越过门槛。

　　缓冲坡满了。

　　按规程，此时外门应立即关闭。计时器还有一分二十七秒，周既白没有提前按。他让靠墙的人继续往内侧挤，为外面跑来的四个人腾出一条窄缝。

　　第一个人跑进来，面罩只剩一条带。

　　第二个扶着第三个，两人一起摔在门槛，爬起来继续。

　　第四个人没有来。他回去帮司机砸车窗。

　　旧通勤车的后窗终于碎了，里面先伸出一只鞋。腿伤的人无法弯膝，窗框又窄，拖了两次没拖出来。

　　宋迟的中继车发动了。

　　梁砾也重新上车。他没有往门里开，而是把废料车掉头，车尾朝向坡下。

　　“你们回来！”值班员在扩音器里喊。

　　宋迟问：“这句是命令还是名单？”

　　没人有空回答。

　　两点十九分，计时器归零。

　　缓冲坡滤压百分之十二，第一组报警，第二组跟着报警。灰从外门顶缝灌进来，像一层向下流的白水。

　　周既白按下关闭。

　　外门没有动。

　　石渠平板车的一根捆货绳垂在感应区，安全光栅认为门下有人。姜素云抓起剪线钳冲出去，第一下没剪断，第二下连绳里的细钢丝一起咬开。

　　门开始下降。

　　外面的人还在喊再等。旧通勤车离门仍有六十米，司机已经把高热的人从后窗拖出来，腿伤的还卡着。

　　周既白手按在关闭键上，没有抬。

　　电动门降到三分之二时受灰阻力，速度慢下来。姜素云说要手摇最后一段。周既白离开控制台，抓住门侧的机械轮。

　　轮子比他记忆里那一只轻。

　　他转第一圈，外门又降十厘米。

　　第二圈，扩音器只剩风声。

　　第三圈时，内层装车区传来发动机高转。

　　在那之前，顾长夏问过一次：“侧门还能抬担架吗？”

　　姜素云正压着报警器，回她：“主闸没合拢，侧门开不了。就算能开，六十米也来不及。”

　　外线随即传来第四个人砸玻璃的闷响。第一下，没碎；第二下，宋迟的车已经启动。

　　顾长夏把安全带摘了，又扣回去。她将仪表台上的灰卡往里推，卡却顺着坡度滑进座椅下。弯腰去捡只需几秒，她没有捡。

　　顾长夏开着种子车冲过来。

　　值班员抬起横杆想拦，横杆只升了一半，种子车车顶把它顶断。灰卡从仪表台滑下去，落在座椅滑轨边。顾长夏没有低头捡。

　　“后退！”周既白朝她喊。

　　顾长夏从驾驶窗看了他一眼。

　　她没说这是救人，也没说自己有权出去。种子车里装着七箱能在灰土边缘试种的材料，正好有空位，正好能拖，正好车头朝外。

　　她踩下油门。

　　内门观察窗后，念一还握着扩音器。只要她喊一声顾长夏，装车区的人就会明白这不是调车；再喊一句种子，或许真有人敢横到车前。

　　她最后只喊：“门边让开！”

　　抱孩子的人先贴墙，北七回收队跟着往两边挤。种子车从他们中间穿过去，车轮轧碎了那只先滚进来的黄水桶。桶里原本没装水，碎裂时仍响得像丢了什么。

　　周既白只要停下手摇，门便会卡在半人高。这样顾长夏能出去，外面的灰也会继续进来；他若继续，种子车可能撞门。

　　他停了半圈。

　　顾长夏把车从那半圈里开了过去。右侧后视镜擦上门沿，整块翻折，玻璃碎在缓冲坡。

　　车尾越过以后，周既白重新转轮。

　　他没有替她保留一道能回来的缝。

　　下午两点二十分，西三总闸外门合拢。

　　从开启到关闭，九分钟。

　　缓冲坡里有四辆外来车，人数仍没数清。外面还有梁砾的废料车、宋迟的中继车、顾长夏的种子车。

　　以及那辆没能赶上的旧通勤车。

　　灰里，通勤车仅剩的一只前灯还亮着。

　　顾长夏掉转车头。