年货大集山海齐贺

　　腊月二十，天还没亮透，屯口已经有人影在晃动了。最早到的是附近几个屯子的村民，有的赶着马车，有的背着背篓，从几条岔路上聚拢过来。合作社院子里的灯亮着，铁柱媳妇站在门口，手里攥着一卷鞭炮。等到第一缕阳光从东面的山脊线上升起来的时候，她把鞭炮点燃了。

　　噼里啪啦的响声在屯口炸开，把晨雾撕成碎片。主街上的人流开始涌动。山货区的摊位前围满了人，有人蹲在松蘑摊前翻看菌伞的完整度，有人在人参切片摊前问价钱。海货区的摊位前更是挤得水泄不通——虾皮和干贝的咸鲜味在早晨的冷空气里格外明显，几个第一次见到干海带的年轻人正在跟王老栓打听这玩意儿怎么吃，王老栓手里捏着一根干海带，一边比划一边用本地话解释着泡发的时间和用量。

　　双胞胎姐妹被倪丽珍抱在怀里挤在人群中间，看到什么都要问一句这是什么那是什么。红头绳指着一串挂在高处的咸鲅鱼喊了一声：“鱼！好大的鱼！”蓝头绳则盯着旁边摊位上码成小山的干贝，伸手想摸，被倪丽珍轻轻按住。倪丽华带着赵志高从省城赶回来帮忙，站在海货区摊位后面，正用本地话跟一个从邻村来的老太太解释扇贝干的保存方法。赵志高站在她旁边，不时递一袋货过去，两个人的配合已经不需要语言来协调了，一个伸手一个递，节奏流畅而默契，像潮水拍在码头上那样自然而然。

　　曹山林没有待在摊位上。他站在主街末端靠北的一棵老榆树底下，看着满街的人流和货物在他面前缓慢地移动着。他看到铁柱蹲在山货摊旁边帮一个老人挑选木耳，把木耳翻过来指给他看背面的纹路；看到王氏端着一托盘刚煮好的虾皮汤在街边免费分给赶集的人尝鲜；看到狗剩在水塘边的摊位前站着，面前摆了几小筐晒干的山菌——都是他自己采的，品相不算最好但处理得很干净；看到张老实站在儿子身后几步远的位置，没有说话，但一直站在那里。

　　临近中午的时候，人流达到了最高峰。主街上已经挤得走不动了，两个方向的人在摊位之间交错穿梭，呼出的白气和锅里升起来的蒸汽混在一起，让整条街看起来像一口正在沸腾的大锅。合作社院子里摆了三十桌流水席——每桌八个菜，四个山味四个海味，轮流上桌。第一批坐满的人还没吃完，第二批已经在旁边等着了。铁柱端着一盘新出锅的清蒸扇贝穿过人群，弯着腰把盘子放在桌面上，有筷子伸过来夹起扇贝肉蘸了醋送进嘴里，然后是一阵含混的、被烫到又急着夸的嗡嗡声。

　　曹山林在席间走了一圈，在一张靠边的桌子旁边停下来，在红头绳和蓝头绳中间坐下，帮她们把碗里的骨头和刺挑出来，然后才端起自己面前那碗已经凉了半截的米酒喝了一口。碗沿上凝着细密的水珠，和他身上冬日薄霜的冰凉不同，是温热的，带着丰收之后特有的温度。

　　下午散集之后，屯口的路面上还残留着脚印和车辙交织的痕迹。铁柱和栓子正在把最后几个空纸箱收进仓库，王老栓蹲在合作社台阶上，怀里抱着登记簿——上面记录着今天大集的流水，山货区卖了两千多，海货区卖了将近四千。他盯着数字看了一会儿，又数了一遍，把本子合上抱在怀里。

　　曹山林走在回家的路上，林海跟在他旁边。双胞胎姐妹已经被倪丽珍先带回去了，在逛了大半天集市之后确实需要休息了。父子俩沿着被摊位撤走后显得有些空旷的主街走着，街边的灯笼还亮着，把路面照出一片暖黄色的光，在傍晚的暮色中像一条正在缓慢冷却的熔岩带。林海走了一段路之后开口：“爸，今天大集上，狗剩叔卖出去二十多斤山菌。”

　　“嗯。”

　　“他自己采的。他说明年还想种更多。”

　　曹山林没有接话。他们走到自家院门口的时候，院门虚掩着，屋里透出暖黄的灯光和双胞胎姐妹的笑声。曹山林推开门，在门槛上站了一下，看到倪丽珍正把一碗新煮的姜汤端到桌上，旁边放着一碟切好的腌萝卜条。

　　“回来了？”她说，“锅里还有热水，洗把脸再吃饭。”

　　曹山林跨过门槛，把院门合上，把腊月里最后一阵风挡在了门外。远处北坡的林子正在夜色中安静地卧着，那些被冻硬了的地面和那些被标记过的位置，都将在雪下保持着此刻的形态，等到开春化雪之后，再重新出现在巡山者的视线里。窗台上的油灯跳了一下，然后又稳住了，在墙面上铺开一层均匀的暖光，把屋里所有人的影子都拢进了同一个光圈里。