羊皮纸上的《道法入门学》终于画上最后一笔时，窗外的月亮已攀至中天。
蔖隐揉着发酸的手腕，骨节发出轻微的脆响。
她抱起换洗衣物起身，赤脚踩在石板地上，月光透过花窗在她身后拖出长长的影子，像条未写完的符咒。
斯内普将教案整齐叠好，羽毛笔 "咔嗒" 扣进笔帽。
他的目光扫过蔖隐留在桌上的半杯红茶茶，茶渍在陶杯壁上晕开褐色的纹路。
黑袍掠过门框时，他听见后花园传来喷泉潺潺的水声 —— 又是在露天沐浴，这种毫无章法的行为简直比胡乱调配魔药更令人头疼。
他在盥洗室简单洗漱，冷水泼在脸上的瞬间，蔖隐哼着他从未听过的调子隔着窗户飘进来。
“Don’t you think about me enough？I’ve been burning my heart out.”（难道你还不足够了解我吗？我的整颗心已经燃烧殆尽。）
他粗暴地扯动窗帘，抓过毛巾用力擦了把脸，镜中的倒影皱着眉，活像被搅乱的魔药实验。
回到房间，他从床头柜抽出那本皮质笔记本。
夹在泛黄书页间的照片微微卷起边角，照片上年轻的莉莉?伊万斯正对着镜头微笑。
斯内普的指尖轻轻抚过相纸，喉结滚动了一下，仿佛要咽下某个未说出口的咒语。
他将照片重新夹好，小心翼翼放进抽屉最底层，仿佛在封存一件珍贵的魔法道具。
熄灭烛火前，他最后望了眼窗户的方向，裹紧被子，在黑暗中渐渐沉入梦乡，梦里回荡着若有若无的、不属于霍格沃茨的歌谣。
月光为喷泉镀上流动的银边，蔖隐浸在沁凉的水中，水珠顺着发梢蜿蜒而下，在她肩头碎成闪烁的星芒。
熟悉的旋律从唇齿间流淌而出，那是小师妹总爱哼唱的调子，曾无数次在道观晨雾里、在采药归途的山风中响起。
小师妹的歌声空灵而富含质感，与潺潺水声交织，在夜空中晕染开一层朦胧的雾气。
彼时小师妹的目光总带着几分灼热，尾音总会不自觉地发颤。