“今天恐怕不行，你看这一团乱。”顾景行歉意地指指屋里，“等我安顿好，一定好好请你过来，我们彻夜长谈。对了，我就住你对门，以后就是邻居了，多多关照！”
他伸出手，用力地握了握乔易清的手，力度温暖而坚定。
接下来的日子，乔易清的写作似乎注入了一种隐秘的激情。
他对门住着顾景行，这个认知本身就像一颗投入静水的石子，漾开层层涟漪。
顾景行的公寓开始装修，噪音时有发生，但乔易清奇异地并不觉得烦躁。
某天，他听到对面传来敲击墙壁的声响，持续了许久。几天后，他发现顾景行那面向阳的墙壁被彻底改造，换成了一整面巨大的、极其现代的落地玻璃窗，光线毫无保留地涌入房间。
乔易清站在自己的书桌前，恰好能透过窗户，看到对面公寓因为那面新窗而显得格外通透明亮的客厅一角。他握着钢笔的手停顿了。
一个清晰无比的念头击中了他：
这面窗……是正对着我的书房。
他拆掉了墙，换上玻璃，是为了什么？是为了能更清楚地看到我吗？看到我伏案写作，看到我沉思徘徊？他渴望看到我的生活，我的世界。
这个认知让他耳根微微发热，一种混合着羞赧与巨大满足感的情绪包裹了他。他甚至下意识地调整了书桌的角度，让自己在写作时，侧影能更优雅地呈现在那扇可能的视线里。
又过了几天，乔易清傍晚出门寄信，恰好看到顾景行站在公寓楼下，仰头望着这栋老建筑的立面和线脚，手指无意识地在空中比划着，像是在研究什么结构问题。
他的目光专注而严谨，扫过乔易清所在楼层的窗户。
乔易清的脚步顿住了，他站在门廊的阴影里，看着顾景行那“专注”的、“凝视”着自己窗户方向的神情。
他在看……我的窗。
他在研究我居住的地方。他想通过这建筑，更了解我生活的细节，我的气息，我的一切。他不好意思直接询问，便用这种方式，默默地、深情地探索着我的世界。
乔易清的心跳如擂鼓。他没有走出去打扰，而是悄悄地、满足地退回了楼道，仿佛守护一个只有两人知晓的、甜蜜的秘密。
他回到书房，坐在那扇能被“凝视”的窗前，摊开稿纸，却一个字也写不下去。
脑海里全是顾景行——他热情的问候，他的拥抱，他关于自己作品的赞美，他特意选择的邻居身份，那扇巨大的、针对性极强的落地窗，还有他方才在楼下那“深情”的凝望……
一切迹象都如此明显，如此顺理成章。
乔易清轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，唇角弯起一个无人察觉的、确信无疑的微笑。
他，顾景行，一定是深爱着我。