极光网吧的键盘维修间里，一名看上去二十四五岁左右的男子机械地拧紧最后一颗螺丝。他的手指修长，骨节分明，曾经被电竞媒体誉为"价值千万的金手指"，如今却沾满了机油和灰尘。</p>
"修好了。"他将键盘推给网管，声音低沉得几乎听不见。</p>
网管小王接过键盘，忍不住多看了这个奇怪的维修工一眼。楚云河来网吧三个月了，从不与人交流，每天除了修理设备就是坐在角落发呆。最奇怪的是，有次网吧举办王者荣耀比赛，冠军奖金五千块，所有人都参加了，唯独楚云河连看都没看一眼。</p>
"云河哥，你真不打游戏啊？"小王忍不住问，"我看你手指挺灵活的。"</p>
楚云河的眼神闪烁了一下，右手无意识地蜷缩起来。他摇摇头，转身走向储物间——那是老板给他安排的临时住处。</p>
储物间只有十平米，一张折叠床，一个简易衣柜，墙上贴着一张泛黄的电竞海报，上面是五年前"夜枭"战队夺冠的照片。楚云河的目光在海报上停留了一秒，迅速移开。他拿起床下的哑铃，开始每日例行的锻炼。</p>
突然，此时窗外传来一阵窸窸窣窣的声音。</p>
楚云河的动作顿住了。极光网吧在二楼，窗外只有一条狭窄的消防通道，正常人不会从那里经过，他开始放下哑铃，悄无声息地走到窗边。</p>
"砰！"</p>
窗户被猛地推开，一个扎着马尾辫的女孩狼狈地爬了进来。她穿着洗得发白的牛仔裤和不合身的宽大T恤，脸上有几道灰痕，眼睛却亮得惊人。</p>
女孩一抬头，正对上楚云河冰冷的视线。</p>
"啊！"她惊叫一声，差点从窗台上摔下去。</p>