她合上电脑，胸口发闷。江陵递过来一块薄荷糖：“去走走？我知道附近有个老菜场，这个点最热闹。”</p>
菜场里果然人声鼎沸。卖鱼的大叔嗓门洪亮，给鱼去鳞时溅起的水花落在围裙上；豆腐摊的阿姨一边称重，一边和熟客唠家常，手里的动作不停；最角落的花摊摆着沾着露水的玫瑰，老板是个扎羊角辫的小姑娘，正蹲在地上给向日葵喷水。</p>
“你看那个卖菜的大爷，”江陵指着不远处，“他隔壁摊位的阿姨总说他秤不准，可昨天阿姨的三轮车坏了，是大爷帮她拉回去的。”</p>
安小甲顺着他指的方向看去，穿蓝布衫的大爷正把一把青菜塞进阿姨的竹篮里，嘴里嘟囔着“今天的菜新鲜，给你家孙子尝尝”，阿姨嘴上说着“又想占我便宜”，眼里却带着笑。</p>
“真正的帮忙，不是轰轰烈烈的出头，是带着点别扭的惦记。”江陵的声音混在嘈杂的人声里，却格外清晰，“就像陈默不会冲到林砚公司去理论，但他会在她加班时，往她包里塞个暖宝宝，在她骂‘混蛋’时，默默递上一杯加了糖的咖啡。”</p>
安小甲的脚步顿住了。她想起自己晕倒那天，手机里有三十多个未接来电，其中二十个来自同一个陌生号码——现在想来，那一定是江陵。他没有闯进医院，只是用自己的方式，确认她是否平安。</p>
回到书店时，暮色已经漫了进来。江陵点亮桌上的台灯，暖黄的光线落在稿纸上。安小甲打开文档，重新写那段情节：</p>
“林砚红肿着眼睛回到家，发现门把手上挂着个纸袋。里面是她爱吃的桂花糕，还有一张纸条，是陈默的字迹：‘别跟他们置气，你的稿子比他们的闲言碎语值钱。对了，修钢笔的工具放你门口了，明天我来取。’没有安慰，没有追问，却让她突然想起小时候摔破膝盖，奶奶从不说‘别哭’，只默默往伤口上涂药膏，动作轻得像怕碰碎了什么。”</p>
写完最后一个字，安小甲长长舒了口气。窗外的路灯次第亮起，像一串被点燃的星星。她转头看向江陵，他正低头改剧本，侧脸在灯光下显得格外柔和。</p>
“谢谢你。”她轻声说。</p>
江陵抬起头，眼里带着笑意：“谢什么？是你的故事自己长出来了。”他把刚泡好的茶推过来，“你看，写作就像种庄稼，急不得，得等它慢慢扎根，遇到合适的雨，自然就长高了。”</p>
安小甲端起茶杯，热气模糊了眼镜片。她突然明白，自己一直困在“必须写出惊天动地的友情”的执念里，却忘了最动人的陪伴，从来都藏在那些“刚好”的细节里——像雨天的伞，冷时的暖宝宝，像此刻杯里慢慢舒展的茶叶，无声无息，却把水染成了温柔的颜色。</p>
夜深时，书店的风铃轻轻响了一声。安小甲收拾东西准备离开，看到江陵的剧本摊在桌上，其中一页写着：“机器人不会说‘我帮你’，但它会在主人咳嗽时，自动把室温调高两度。”</p>
她笑了笑，在心里说：原来我们都在写同一个故事，关于那些不说出口，却比千言万语更重的惦记。</p>