安小甲起身去泡了杯热牛奶，捧着杯子站在窗前。远处的路灯确实像他照片里的那样，在雨里透着暖光。她突然明白，所谓跨越城市的惦念，不是时时刻刻的联系，而是知道无论相隔多远，总有人在某个瞬间，和你共享一片雨、一盏灯，用最笨拙的方式告诉你“你不是一个人”。</p>
江陵回来的前一天，安小甲去书店帮张阿姨整理书架。在最上层的角落里，发现了一个没见过的笔记本，封面是她画的机器人简笔画——是上次他手伤时，她随手画给他解闷的。</p>
她翻开笔记本，里面记满了片场的日常：“今天拍到机器人给主人送伞，突然想起小甲说‘伞柄要朝里递，才不会戳到对方’”“道具组的面包太硬，想念书店门口的红豆包，小甲总说皮要捏出褶子才好吃”“收工看到卖烤红薯的，想起她冬天总揣一个在包里，说暖手又暖胃”。</p>
最后一页，贴着一张从杂志上剪下来的书评，是评她新书的，其中一句被画了波浪线：“最好的友情，是把对方的习惯，活成自己的日常。”</p>
安小甲合起笔记本，心里像被什么东西填满了。她想起自己昨天去超市，下意识买了江陵爱吃的无骨鸡爪，想起改稿时总在句子里加一句“热可可在桌上”——原来不知不觉中，她也把他的喜好，悄悄融进了自己的生活。</p>
第二天傍晚，安小甲去火车站接江陵。他背着大大的背包，脸上带着疲惫，看到她时，眼睛却亮了起来，像藏着星星。“给你带了这个。”他从包里掏出个油纸包，打开是邻市特产的桂花糕，“你书里写林砚爱吃这个，我找了三家店才买到刚出炉的。”</p>
桂花的甜香漫开来，安小甲接过纸包，指尖碰到他的手，冰凉的，显然是一路揣在怀里捂着的。“你怎么总这样？”她低声说，语气里带着点嗔怪，心里却暖得发胀。</p>
“怕凉了不好吃。”他笑了笑，抬手想揉她的头发，又觉得不妥，手在半空转了个弯，拎起了她手里的袋子，“买了什么？”</p>
“给你煮面的青菜。”安小甲说，“你不是说想喝清汤面吗？”</p>
两人并肩走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长，像两条紧紧依偎的线。安小甲看着地上的影子，突然想起笔记本里的那句话——原来跨越城市的惦念，从来不是惊天动地的壮举，而是我在南方的雨里想着你怕黑，你在北方的风里记着我爱吃的甜，是我们都把对方的样子，悄悄刻进了自己的日常里。</p>
走到书店门口，张阿姨探出头笑：“可算回来了，小甲天天来这儿坐着，说怕你的茉莉花茶受潮。”</p>
安小甲的脸颊发烫，江陵却笑得像个孩子，推开门说：“走，我煮面给你吃，加双倍青菜。”</p>
暖黄的灯光从书店里漫出来，映着两人的背影，温柔得像一个未完待续的故事。有些惦念，不用挂在嘴边，却能跨越千山万水，在某个寻常的傍晚，变成一碗热汤面，一句“我回来了”，和两颗紧紧靠在一起的心。</p>