中年女人不时会看向窗外，初夏的阳光不算刺眼，窗外绿意盎然，老公寓楼内的时间似乎都流淌的很慢。
高命抓住这一个小小的语言漏洞，瞬间明白了一件事。
来到餐桌一侧，高命好像是坐在了司徒安的位置上。
“你一直在看那些玩具，我还以为你准备给自己孩子也买一些。”中年女人用一个罩子罩住了给司徒安的饭菜：“我们先吃饭吧。”
“血污或许藏到了我看不见的地方，在阳光无法照射到的角落，一定有丑恶腐烂的尸体！”
他小跑着离开餐桌，中年女人也站了起来，满怀期待的看向家门，她比任何人都要期待司徒安回家。
既然知道司徒安不会回来，对方还热情招待自己，那说明对方是想要让自己留下，永远留在这个“家”里。
门口的宣雯有些诧异，不过她好像完全不认识高命一样，只是出于礼貌的后退了一步。
见高命在打量自己，中年女人将炖好的排骨往高命那边推了推：“吃菜，尝尝阿姨炖的排骨，司徒安以前最喜欢吃我做的菜，天天夸我，让我有时候都觉得自己真的很会做饭。”
被高命拿在手里的玩具小人，好像眼珠转动了一下，他伸手摸了摸对方的眼眶，那个男明星做工很粗糙，连眼皮都没有，看着让人感到不舒服。
高命拿起筷子，夹了一块排骨放在碗里，他没有吃餐桌上的饭菜，而是在回味中年女人无意间说出的一句话。
抓住门把手，高命将沉重的家门打开，初夏的风裹着温暖的阳光吹进屋内，黑色长发滑过脸颊，空气中的饭香被冲散了一些。
他对面的中年女人也有些恍惚，喃喃自语：“这孩子和我的孩子好像啊。”
饭菜已经上齐，该回来的人没有回来，该落座的人也不敢落座。
“那些都是司徒安小时候玩的，我把它们整理了出来，本想要送给院里的孩子们，可司徒安不同意，他都多大的人了，性格还跟小时候一样犟。”中年女人端着两碗米饭走出厨房：“我们边吃边等吧。”
中年女人在欺骗自己，她知道司徒安不会回来！
司徒安以前最喜欢吃我做的菜？
她这么讲说明司徒安现在并不喜欢吃她的菜，或者说司徒安已经很久没有回来吃她做的饭了。
看着对方熟悉的脸颊，高命完全没想到自己会在这里，以这样一种方式见到对方。
“司徒安的家里不可能只有这些，他亲手造下了无边杀孽，血债累累，那么多无辜的人被献祭、被杀害，一个个美满的家庭因为他支离破碎，他的家凭什么能够保持温暖？凭什么充斥爱意？”
裙摆垂落，蝉鸣声好像消失了，世界变得安静，门外的女人和高命面对面站着。
箱子不大，里面装着各种各样的玩具。
一个在等儿子回家，一个在等变故发生。
他所在的这一半是阴影，餐桌所在的另一边要更加明亮。
“砰！砰！砰！”
高命没有多说什么，他十分配合的点了点头，就好像这是两人初次见面。
心底的电话铃声有些吵闹，高命让开了一条路：“你也要进入这个家吗？”