没人回答。只有那扇紧闭的门，门轴“吱呀”响了声，像声微弱的叹息。</p>
</p>
他想起景娴死那天，他抱着永琰，看着她最后闭上眼睛，唇边还带着笑。他当时疯了似的摇她，喊她的名字，可她再也没睁开眼。后来他更疯了，办丧事，养戏子，跟弘历吵架，好像只有这样，才能压下心口那阵剜心的疼。</p>
</p>
可每年到了这时候，所有的疯癫都像被抽走了，只剩下空落落的壳。他就想在这儿站着，好像站得久了，那扇门就会突然打开，景娴穿着鹅黄色的裙衫，笑着跑出来，辫子上还缠着海棠花，喊他：“七哥，你怎么才来？我等你好久了！”</p>
</p>
日头渐渐西斜，把他的影子拉得老长，映在宫墙上，像个孤独的叹号。海棠花瓣落得更急了，铺在他脚边，像层薄薄的雪。弘昼的腿已经麻了，可他还是没动，只是眼神里的光，像快要熄灭的烛火，一点点暗下去。</p>
</p>
有小太监来报，说永琰阿哥在宫里哭闹，吵着要七叔。弘昼这才动了动，弯腰捡起那半块没被吃掉的海棠酥，塞进袖中，拍了拍上面的尘土，像是在拍掉什么珍贵的回忆。</p>
</p>
<span>弘昼</span>走了。</p>
</p>
他说，声音哑得像被砂纸磨过。</p>
</p>
转身时，他又回头望了眼那扇门。夕阳的金光落在门轴的金锁上，泛着冷光，像颗凝固的泪。他知道，里面什么都没变，石凳上的灰，没喝完的药碗，还有景娴写了一半的字，都还在，可那个会笑着喊他“七哥”的人，再也不会回来了。</p>
</p>
<span>弘昼</span>明年……我再来看你。</p>
</p>
弘昼的声音很轻，像是在跟自己说。</p>
</p>
他骑着老马，慢悠悠地往回走，披风的下摆扫过满地的海棠花，带起阵淡淡的香。路过御花园时，有宫女看见王爷的背影，说：“王爷今儿个没发疯，倒像是……哭了。”</p>
</p>
没人知道，他袖中的海棠酥，已经被体温捂得软了，甜腻的香气混着眼泪的咸味，在风里慢慢散开，像段被风吹走的往事，轻飘飘的，却重得让人喘不过气。</p>
</p>
明年的海棠，该还会开吧。他想。</p>
</p>
那他就还来这儿站着，等那个永远不会出来的人，喊他一声“七哥”。</p>