</p>
他确实做到了。她病了，他亲自煎药，烫得手背上起了泡；她随口说想吃城南的糖糕，他骑快马跑两个时辰买回来，糕点还带着余温；明慧出生时，他在产房外磕得头破血流，嘴里念叨着“母女平安就好，我弘昼折寿十年换”。</p>
</p>
他总说自己对不起她，对不起傅恒。可那些笨拙的好，像温水煮茶，慢慢熨帖了她心里的冰。</p>
</p>
“额娘？”明慧不知什么时候站在了门口，手里还捏着那张写了“安”字的宣纸，“你怎么了？”</p>
</p>
景娴把那束干花和信放回油布包好，放进梳妆台最下面的抽屉里，那里还放着弘昼当年偷藏的、她绣给傅恒的玉兰帕子，旁边是他临终前攥在手里的那方，上面的血迹早已变成暗褐色。</p>
</p>
她转过身，摸了摸明慧的头，眼底的波澜已经平息：<i>钮祜禄景娴</i>没什么，是故人寄来的东西。</p>
</p>
“故人？”明慧歪着头，“是像阿玛那样的故人吗？”</p>
</p>
景娴看着女儿清澈的眼睛，点了点头：<i>钮祜禄景娴</i>是。</p>
</p>
明慧似懂非懂，拉着她的手往书房走：“额娘，你看我写的‘安’字，是不是比刚才好看了？”</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>嗯，好看多了。</p>
景娴拿起笔，重新握住女儿的手，阳光透过窗棂落在她们交叠的手上，温暖而安稳。</p>
</p>
她没有哭。不是不痛，只是那些年少时的悸动，早已被岁月磨成了灰烬。傅恒是心口的一道疤，弘昼却是慢慢渗进骨血里的人。一个是未完成的梦，一个是沉甸甸的现实。</p>
</p>
傍晚时分，李玉来了一趟，说是皇上听说了傅恒的事，怕她伤心，让送些补品过来。景娴谢了恩，让下人收下，自己却没出去见。</p>
</p>
李玉走的时候，回头望了一眼书房的窗户，看见景娴正陪着明慧放风筝，线轴在她们手里转着，风筝飞得很高，像只自由的鸟。他想起弘昼生前总说：“我这辈子，就盼着她能像这样，笑着，安稳着。”</p>
</p>
风吹过院子，卷起几片海棠叶，落在景娴脚边。她低头看了一眼，弯腰捡起来，夹进了明慧正在读的《诗经》里。</p>
</p>
书里夹着的，还有去年秋天落下的第一片海棠叶。</p>
</p>
岁月轮回，故人远去，可日子总要往下过。那些亏欠的，遗憾的，终究都成了生命里的一部分，不必刻意忘记，也无需时时想起。</p>
</p>
她抬起头，看着明慧奔跑的身影，嘴角弯起一抹浅淡的笑。阳光正好，风也温柔，这样就很好。</p>