暮春的风带着暖湿的潮气，拂过和亲王府的海棠林。粉白的花瓣像被揉碎的云，簌簌地落下来，铺满青石小径，连空气里都飘着甜腻的香。景娴坐在轮椅上，明慧推着她慢慢走在花海深处，车轮碾过花瓣，发出细碎的“沙沙”声，像谁在低声絮语。</p>
</p>
“额娘，您看这株‘醉杨妃’，开得比往年更艳了。”明慧的声音里带着笑，鬓边别着朵刚摘的海棠，眼角的细纹里盛着暖意。她早已不是当年那个趴在膝头数花瓣的小姑娘，儿子都能跑着喊“额娘”了，可在景娴面前，还是带着点孩子气的亲昵。</p>
</p>
景娴没说话，只是微微偏头，望着身旁那株最粗壮的海棠。树干上有道浅浅的凹痕，是弘昼当年栽树时，铁锹磕出来的——那时他穿着石青色常服，挽着袖子挖坑，额头上的汗珠子滚进眼里，疼得直龇牙，却非要自己来，结果脚下一滑，摔了个屁股墩，铁锹“当啷”砸在树干上，逗得下人们捂嘴偷笑。他爬起来拍着泥土傻乐：“等它长大了，就给景娴遮凉。”</p>
</p>
那时她正站在廊下，隔着满院的尘土，冷冷地看着他。心里像塞着块冰，恨他抢了她的姻缘，恨他毁了她和傅恒的约定，连他额角那道在产房外磕出的疤，都觉得是惺惺作态。</p>
</p>
轮椅碾过一片厚厚的花瓣，忽然顿了顿。明慧低下头，看见轮轴上缠了些花丝，连忙蹲下身去摘：“这花瓣黏得紧，跟阿玛当年似的，总爱缠着额娘。”</p>
</p>
景娴的指尖轻轻动了动，抚过轮椅扶手上的雕花。那是弘昼亲手刻的，缠枝莲纹，刻得歪歪扭扭，当年她总嫌丑，让下人换个素净的，他却红着脸说：“这是我刻了半个月的，就想让你坐着舒坦些。”后来他咳得厉害，夜里蜷在榻上，还攥着刻刀想再修修花纹，帕子上的血滴在木头上，晕开一小团暗红，像朵没开的花。</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>他啊……</p>
景娴的声音很轻，带着老人才有的沙哑，<i>钮祜禄景娴</i>是个笨人。</p>
</p>
风卷着花瓣落在她发间，白花花的，和她的白发混在一起，分不清哪是花，哪是发。明慧伸手替她拂去，指尖触到母亲松弛的皮肤，像摸着块温凉的玉：“张嬷嬷说，阿玛当年为了给您买城南的糖糕，骑快马跑了两个时辰，回来时糕点都凉了，他自己却累得趴在石桌上睡着了。”</p>
</p>
景娴的嘴角牵起抹极淡的笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛着陈年的月光。她想起那年冬天，她染了风寒，咳得睡不着，弘昼披着件单衣守在床边，笨手笨脚地给她掖被角，指尖冻得发红，却非要亲自给她熬药。药熬糊了，他急得直跺脚，后来捧着碗黑乎乎的药汁进来，眼里的愧疚像要溢出来：“景娴，我笨，熬不好药……你打我骂我都行，别不说话。”</p>
</p>
那时她没理他，背过身对着墙，却听见他在身后轻轻咳嗽，咳得像要把肺都咳出来。后来才知道，他为了守着她，自己也染了风寒，却硬撑着不肯说。</p>
</p>
“额娘，咱们去那边坐坐吧，那儿能晒着太阳。”明慧推着轮椅，往林深处的凉亭去。那里摆着张石桌，是弘昼当年特意让人凿的，说夏天能在这儿吃冰碗。石桌上还放着个粗瓷碗，边缘缺了个口，是弘昼给她喂药时摔的，他当时蹲在地上捡碎片，被瓷片划破了手指，血滴在青石板上，像朵小小的红梅，却只咧着嘴笑：“没事没事，药没洒就好。”</p>
</p>
景娴坐在亭下，阳光透过海棠花的缝隙落在她脸上，暖融融的。她望着满林的花海，忽然想起这林子是怎么来的。弘昼走后第三年，她看着院角那棵孤零零的海棠，心里空落落的，就命人从京郊苗圃移了些过来。后来每年春天，她都让明慧添种几株，不知不觉，竟成了片望不到头的海棠林。</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>其实……</p>
景娴忽然开口，声音轻得像风，<i>钮祜禄景娴</i>他刚栽第一棵时，我总盼着它枯死。</p>
</p>
明慧正给她倒茶的手顿了顿，眼里闪过一丝惊讶。</p>
</p>