暮春的风裹着海棠的甜香，却吹不散西跨院的几分凉。景娴蹲在海棠树下，指尖捏着只素白瓷盏，釉色被晨露浸得发润。她另一只手拎着半壶清酒，酒壶是当年太后赏的银錾花样式，壶口还沾着点陈年酒渍——那是去年此时，傅恒拎着青梅酒来太后府找她时，不小心洒的。</p>
</p>
酒液顺着壶口滑进瓷盏，琥珀色的酒线晃了晃，溅起细小的水花，沾湿了她垂在膝前的月白裙摆。景娴盯着盏中晃动的酒影，目光却像穿过了王府的高墙，越过燕山的褶皱，一路落到北疆的方向——那里，是傅恒最后征战的地方，是他中箭倒下的沙场，也是他再也回不来的远方。</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>傅恒</p>
她轻声开口，声音被风揉得发飘，却字字清晰，<i>钮祜禄景娴</i>这杯酒，我欠了你三年。</p>
</p>
指尖微微发颤，她抬手将瓷盏举到齐眉处，手臂绷得有些紧。风卷着一片粉白的海棠花瓣，恰好落在酒盏里，浮在酒面上，像极了当年在太后府的海棠树下，傅恒给她倒酒时，落在酒坛口的那片花。</p>
</p>
那年她十六，刚学会品酒。傅恒刚从马场上回来，穿着宝蓝的骑射服，袖口还沾着草屑，手里拎着坛刚酿好的青梅酒，兴冲冲地跑到她跟前：<span>富察傅恒</span>景娴，尝尝这个，我让酒庄特意留的，比宫里的御酒还甜。</p>
</p>
他蹲在她身边，给她倒酒时，指尖不小心蹭过她的手背，烫得她赶紧缩了手。他却笑了，耳尖有点红，指着远处的宫墙说：<span>富察傅恒</span>等我下次去北疆，就给你带那边的马奶酒，听说喝了能暖身子。回来的时候，我就去太后跟前求旨，让她把你许给我。</p>
</p>
那时的阳光正好，落在他的发梢上，镀了层金。她攥着酒杯，心跳得像要蹦出来，只敢低着头，小声说“谁要喝马奶酒，肯定很膻”，可心里却偷偷盼着——盼着他从北疆回来，盼着他真的去求旨，盼着能和他一起，再在海棠树下喝一次青梅酒。</p>
</p>
可偏偏，天不遂人愿。</p>
</p>
不过半年，纯妃的“安神茶”就毁了一切。那个雨夜，她在弘昼的寝殿里醒来，衣衫不整，清白尽毁。她看着弘昼眼底那抹她当时只当是“觊觎”的温柔，心里只有一个念头——不能让钮祜禄家蒙羞，不能让纯妃得逞。于是她咬着牙，接受了弘昼的求娶，把傅恒的约定，把那块刻着“娴”字的暖玉，一起锁进了首饰盒的最底层。</p>
</p>
后来她嫁入王府，听说傅恒主动请命去了北疆，一去就是两年。偶尔从弘昼嘴里听到他的消息，说他打了胜仗，说他升了将军，却从没敢多问一句。她以为，他们这辈子，就算隔着山高水远，至少还能各自安好，却没料到，最后等来的，竟是他战死的消息，和那封只有一句话的信。</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>现在，马奶酒我喝不到了，你也……回不来了。</p>
</p>
景娴轻轻晃了晃酒盏，花瓣随着酒液打转。她将酒缓缓洒在海棠树根下，酒液渗进土里，很快就没了痕迹，像他们那段没来得及开始，就彻底结束的缘分。</p>
</p>
<i>钮祜禄景娴</i>傅恒，你在那边，多保重。我会好好照顾宝珠，好好过日子，不辜负你的祝福。</p>
</p>
说完这句话，她蹲在原地，久久没动。风把海棠花瓣吹得落在她的发间、肩上，像一场无声的告别。眼眶有些发热，却没有泪——不是不难过，是难过到极致，反而哭不出来，只剩下心口那片密密麻麻的疼，像被无数根细针轻轻扎着。</p>
</p>
<span>弘昼</span>地上凉。</p>
</p>
身后忽然传来一声轻唤，声音很柔，带着熟悉的白茶香气息。景娴不用回头，就知道是弘昼。</p>