霍雨浩的指尖抚过母亲的字迹。那些看似冰冷的数据，实则是她与病魔争夺时间时，努力维持的日常仪式。最令他心悸的是最后一页的空白处，有句未写完的话："等雨浩遇到愿意分享糖霜的人..."</p>
忽然，远处传来烟花升空的呼啸。他们同时仰头，看见墨蓝天幕上炸开金红色的光雨。霍雨浩下意识开始计算烟花轨迹的抛物线公式，却被唐舞桐轻轻按住手腕。</p>
"有时候，"她的声音混在烟花声里，"不分析反而看得更清楚。"</p>
当最大的烟花绽成满天星斗时，霍雨浩忽然从口袋里取出个丝绒小盒。盒内不是戒指，而是枚袖扣大小的黄铜星盘，盘面刻着欧拉公式与青梅图案。</p>
"用母亲收藏的航海罗盘改的。"他低头调整星盘角度，"当地球公转到特定位置时，星光会透过镂空处投影出..."话音未落，一束月光恰好穿过星盘，在糖霜青梅上投下清晰的∞符号。</p>
唐舞桐的指尖轻触那个光影符号，糖霜的微凉与月光的虚无在皮肤上交织。她想起自己第一次踏进"星辰"酒吧那夜，霍雨浩也是这样用冰桶与量杯构筑着孤独的堡垒。而此刻，糖霜的甜香正悄然融化着堡垒的围墙。</p>
"尝尝这个。"她将一颗青梅递到他唇边。当糖霜在齿间碎裂时，霍雨浩突然说："其实母亲配方里的糖浆温度是错的。"</p>
他调出平板里的模拟程序："根据糖晶体学，最佳结晶温度应该是115℃。但她故意写高3度——"屏幕显示，略高的温度会使糖霜形成更稳定的晶格，"这样保存时间能延长半个月。"</p>
烟花渐渐稀疏，雪又下了起来。霍雨浩将星盘别在唐舞桐的毛衣领口，黄铜贴着她锁骨处的皮肤微微发烫。"她希望有人能发现这个误差，"他的声音轻得像雪落，"然后陪我等很多个半个月。"</p>
后半夜，他们窝在操作间整理工具。唐舞桐突然发现糖霜锅里凝着块透明的糖片，对着灯看时，里面封着几粒未化的糖晶，像微型星座图。"像不像妈妈的眼睛？"她将糖片对着霍雨浩的镜片。</p>
那一刻，霍雨浩终于理解母亲为何执着于熬糖霜——在温度与时间的精确博弈中，藏着她无法直说的温柔：愿你的未来如糖霜，看似易碎，实则坚韧；愿有人与你共享酸甜，也共度寒冬。</p>
晨光微曦时，最后一锅糖浆在窗外雪光中拉出完美的银丝。霍雨浩在实验日志上郑重记录："配方验证通过。修正项：添加'陪伴'变量后，结晶完美度提升至100%。"</p>
而唐舞桐在配方页脚添了行小字："注：最佳赏味期是与你共度的每一个明天。"</p>
/</p>
<span>温榆冬</span>未完待续</p>