屋子里一下子安静下来，连灯芯爆裂的声音都听得清清楚楚。</p>
她没有立刻回答。这话太重，接得太急是涉权，推得太远是背主。</p>
她只轻轻说：“臣所在之处，只为陛下安康。”</p>
萧彻闭了闭眼，再睁开时，眼神深得看不见底。</p>
“昨儿刑司报上来，王德全死了。”他忽然说。</p>
她一怔。</p>
“自尽的，在牢里咬断舌头。”他语气平淡，像在说一件小事，“临死前，他把那枚‘崔’字铜钱含在嘴里，直到咽气。”</p>
沈微婉指尖微微发凉。</p>
“你觉得，他是真想死，还是被人逼着死的？”</p>
“……臣不知。”</p>
“你知道。”他看着她，“你也明白，有些人死了，反而比活着更有用。一个杂役都能咬舌自尽，说明背后的人已经不怕见血了。”</p>
她低声说：“可血一旦流出来，就再也收不回去了。”</p>
“所以我一直在想，”他慢慢地说，“如果有一天我也倒下了，这宫里，还能不能有人守住这点规矩？”</p>
她抬起头，正对上他的目光。</p>
那里面没有疲惫，没有软弱，只有一种近乎冷酷的清醒。</p>
“您不会倒。”她说，“只要您还在，没人敢明着动。”</p>
“可我会老。”他轻声说，“也会死。那一天来了，你猜他们会争什么？”</p>
她没说话。</p>
他知道她懂。</p>
过了很久，他挥了挥手：“回去吧。明天的膳单照常拟。那碗粥……端上来试试。”</p>
她起身行礼，退出暖阁。</p>
外头天已大亮，宫人们来来往往，一切如常。可她走在回廊上，每一步都像踩在薄冰上，脚下无声，心却咚咚地跳。</p>
回到值房，她从膳单夹层取出那页《礼制辑要》残页，铺在桌上。手指一遍遍抚过“骨肉相残”四个字，久久没有移开。</p>
窗外传来打更声，新的一天开始了。</p>
她拿起笔，继续誊写明日食材清单，一笔一划，稳稳当当。</p>
笔尖忽地一顿。</p>
她想起萧彻最后那句话——“你愿意继续守在这里吗？”</p>
不是问她能不能，而是问她愿不愿。</p>
这不像帝王在用人，倒像一个即将远行的人，在找一个肯等他回来的人。</p>
她放下笔，吹灭了灯。</p>
屋里暗了下来，只有窗外透进一线晨光，斜斜地切过桌面，正好落在那页残纸上。</p>
她的手还搭在纸角，指节微微发白。</p>