雨点砸在市中心医院光洁的玻璃幕墙上，留下扭曲蜿蜒的水痕，像一道道狰狞的泪痕。温念捏着薄薄一张纸，指尖冰凉，几乎感受不到那份重量。纸上的字，却沉得能把她整个人压进地底——晚期胃癌。字迹清晰，白纸黑字，冷得没有一丝回旋余地。</p>
走廊消毒水的味道直冲鼻腔，混着一种挥之不去的、属于绝望的金属锈气。她靠在冰冷的墙壁上，视线有些模糊地投向窗外。灰蒙蒙的城市被雨幕切割得支离破碎，一如她此刻摇摇欲坠的世界。</p>
手机在口袋里震动起来，嗡嗡的声响在空旷的走廊里格外突兀。屏幕上跳动着两个字：“伯贤”。</p>
温念深吸一口气，压下喉头翻涌的酸涩，接通电话。</p>
<span>温念</span>喂？</p>
她的声音尽力平稳，却带着一丝不易察觉的沙哑。</p>
<span>边伯贤</span>念念</p>
边伯贤的声音透过听筒传来，背景音有些嘈杂，带着一种惯有的、被众人簇拥的松弛感，</p>
<span>边伯贤</span>晚上八点，金鼎会所，庆功宴。礼服我让陈明送回去了，熨一下，你穿那件墨绿的。</p>
他语速很快，带着不容置疑的安排口吻。没有询问，没有寒暄，直接下达指令。十年了，她早已习惯这种模式——他是耀眼的星辰，她是围绕他运行、负责打理一切琐碎尘埃的卫星。</p>
<span>温念</span>知道了</p>
温念轻声应下，指甲却深深掐进掌心。</p>
<span>边伯贤</span>嗯，别迟到</p>
电话那头传来几声模糊的笑语，似乎是有人在跟他说话。他匆匆丢下一句：</p>
<span>边伯贤</span>就这样，挂了</p>