</p>
饭后母亲拉着林清去看新买的窗帘，客厅里只剩下他们父子三人。父亲叹着气说“陈氏总算有盼头了”，陈奕恒坐在沙发上喝茶，指尖无意识地摩挲着戒指，忽然说：“爸，城西项目让小铭全权负责吧。”</p>
</p>
陈浚铭愣住了。父亲也有些意外：“你不再盯着？”</p>
</p>
“他比我做得好。”陈奕恒抬眼，目光落在陈浚铭身上，带着点不易察觉的纵容，“而且，我最近要陪清清去拍纪念照，还要处理离婚……”</p>
</p>
“什么离婚？”父亲猛地站起来，茶杯里的水晃了出来。</p>
</p>
陈浚铭的心也跟着提了起来。他看向陈奕恒，对方却很平静：“我和清清商量好了，和平离婚，财产方面……”</p>
</p>
“胡闹！”父亲打断他，气得手都在抖，“陈家的脸面都要被你丢尽了！”</p>
</p>
就在这时，林清和母亲从楼上下来，大概是听见了争吵。林清走到陈奕恒身边，轻声说“爸，您别生气，是我提出来的”，语气里带着歉意，却没看陈奕恒，反而朝陈浚铭投来一个复杂的眼神。</p>
</p>
陈浚铭忽然明白了。离婚的事，陈奕恒根本没跟林清商量好，他是故意在父亲面前说的，像在替谁挡什么。他想起王总说的“恒通资本的投资，有林小姐的人情在”，想起林清放在他桌上的离婚协议，心脏忽然像被什么攥住了。</p>
</p>
那天的晚饭吃得很沉默。母亲拉着林清的手掉眼泪，父亲对着陈奕恒唉声叹气。陈浚铭没怎么说话，只是偶尔抬头，看见陈奕恒悄悄把自己碗里的香菜夹到盘子里，而林清的目光落在他空了的碗边，睫毛轻轻颤了颤。</p>
</p>
回市区的路上，车厢里一片安静。快到小区时，林清忽然说：“我今晚回娘家住。”陈奕恒没反对，只是在她下车时说“注意安全”，语气里带着惯常的温和。</p>
</p>
车子重新启动，陈浚铭看着后视镜里林清越来越小的身影，忽然问：“为什么要提离婚？”</p>
</p>
陈奕恒握着方向盘的手紧了紧，婚戒在真皮方向盘上留下淡淡的印子：“不关你的事。”</p>
</p>
“是因为我？”陈浚铭追问，声音有些发颤，“因为我接了城西的项目，动了张副总的利益，你怕他们对付林清，所以……”</p>
</p>
“陈浚铭。”陈奕恒打断他，声音沉了下来，“我说了，不关你的事。”他把车停在地下车库，没立刻熄火，车厢里弥漫着淡淡的雪松味——是他身上的洗衣液味道，陈浚铭从高中起就记得这个味道。</p>
</p>
沉默了很久，陈奕恒忽然说：“我和清清早就没感情了。”</p>
</p>
“那枚戒指呢？”陈浚铭看着他的手，“那圈印子呢？五年的日子，都是假的吗？”</p>
</p>
陈奕恒转过头，车厢昏暗的光落在他脸上，看不清表情。他抬手，轻轻碰了碰陈浚铭的头发，动作带着点久违的亲昵：“小铭，有些事……你不懂。”</p>
</p>
他的指尖带着婚戒的凉意，蹭过陈浚铭的耳廓，像道微弱的电流。陈浚铭僵在座位上，不敢动，也不敢呼吸，生怕这瞬间的纵容像泡沫一样碎掉。</p>
</p>
“上去吧。”陈奕恒收回手，重新看向前方，“明天还要去工地。”</p>
</p>
陈浚铭推开车门，脚刚落地，就听见陈奕恒说：“你的围巾呢？上次在英国给你寄的那条，怎么没戴？”</p>
</p>
他愣了愣。去年冬天他说冷，陈奕恒隔了一周就寄来条浅灰色的围巾，说是林清挑的，柔软的羊绒，带着淡淡的花香调。他从没戴过，一直压在衣柜最下面。</p>
</p>
“忘了。”陈浚铭低声说，转身往电梯口走。</p>
</p>
进了家门，他打开衣柜，翻出那条浅灰色的围巾，又摸出自己买的深灰色那条。两条围巾放在一起，像两个泾渭分明的世界。他拿起深灰色的那条，贴在脸上，闻到熟悉的雪松味——那是他偷偷用了和陈奕恒同牌子的洗衣液，却始终学不像的味道。</p>
</p>
手机响了，是陈奕恒发来的消息：【明天降温，记得戴围巾。】</p>
</p>
陈浚铭盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上敲了又删，最终只回了个“嗯”。他把深灰色的围巾围在脖子上，雪松味裹着他，像个无人知晓的秘密。窗外的月光落在无名指上，空空的，没有戒指，也没有印子，却好像比陈奕恒手上的那圈白痕，更让人觉得窒息。</p>