拍纪念照的那天是个晴天。陈浚铭终究还是去了，穿着陈奕恒去年送的白衬衫，站在工作室的走廊里等。木质地板被阳光晒得发烫，空气里飘着百合香，是林清喜欢的花，工作室特意摆了两大束。</p>
</p>
陈奕恒和林清从化妆间出来时，陈浚铭正在看墙上的样片。听见脚步声回头，看见陈奕恒穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，左手无名指上的铂金戒指在光线下亮得刺眼。林清穿着白色婚纱，裙摆扫过地板，像朵盛开的云。</p>
</p>
“小铭，过来。”林清朝他招手，笑容温婉，“摄影师说先拍张全家福。”</p>
</p>
陈浚铭走过去，站在陈奕恒身侧。三人凑近时，他闻到陈奕恒身上的古龙水味——是林清送的结婚纪念日礼物，前调是柑橘，后调带着点木质香，盖过了他惯常的雪松味。</p>
</p>
“靠近点。”摄影师举着相机喊，“二少爷往总经理那边靠靠。”</p>
</p>
陈浚铭的肩膀往陈奕恒那边挪了挪，手臂不经意擦过他的西装袖口。陈奕恒的手正搭在林清腰上，听见摄影师的话，指尖在她礼服上轻轻按了按，像是在安抚，目光却越过镜头，落在陈浚铭的衬衫领口。</p>
</p>
他的衬衫第二颗纽扣松了，线头翘起来一点，像只不安分的小虫。</p>
</p>
拍完照，林清去换另一套礼服，休息室里只剩下他们兄弟俩。陈奕恒坐在沙发上喝水，陈浚铭站在窗边看街景，假装没听见他起身的动静。</p>
</p>
直到一只手落在他领口，带着微凉的金属触感——陈奕恒正用指尖捏着那颗松动的纽扣，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷器。</p>
</p>
“怎么不扣好？”他的呼吸落在陈浚铭耳后，带着古龙水的味道，却掩不住底下的温热。</p>
</p>
陈浚铭的身体僵成块石头，指尖掐进掌心。他能感觉到陈奕恒的指腹擦过他的喉结，那枚婚戒轻轻蹭着他的皮肤，凉得像冰，又烫得像火。</p>
</p>
“忘了。”他听见自己的声音在发抖。</p>
</p>
陈奕恒没说话，只是低头，用牙齿咬断那截松动的线头，再用手指把纽扣扣紧。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，鼻尖离他的锁骨只有寸许距离，呼吸混着彼此的气息，在狭窄的空间里发酵成危险的浓度。</p>
</p>
“好了。”陈奕恒收回手，指尖在纽扣上轻轻按了按，像在确认是否牢固。婚戒上的反光落在陈浚铭的衬衫上，留下个小小的光斑，像枚隐秘的印章。</p>
</p>
陈浚铭猛地转过身，撞进他的目光里。那里面有他熟悉的纵容，有一闪而过的挣扎，还有些说不清道不明的东西，像沉在水底的石头，摸不着，却真实存在。</p>
</p>
“哥……”他想说点什么，喉咙却像被堵住。</p>
</p>
陈奕恒忽然后退半步，拉开距离，抬手整理了下自己的领带：“清清该出来了。”</p>
</p>
门开了，林清穿着香槟色的礼服走进来，看见他们站在窗边，笑着问：“在聊什么？”</p>
</p>
“没什么。”陈奕恒的语气恢复了惯常的温和，自然地走过去牵住她的手，“在说小铭的衬衫很好看。”</p>
</p>
陈浚铭看着他们相握的手，陈奕恒的婚戒与林清无名指上的同款戒指碰在一起，发出细碎的声响。他低头看自己的衬衫领口，那颗被重新扣好的纽扣像个滚烫的烙印，提醒着他刚才那短短几秒的亲密，是偷来的，见不得光。</p>
</p>
接下来的拍摄，陈浚铭像个提线木偶。摄影师让他站在陈奕恒身后时，他能闻到对方西装里透出的古龙水味；让他和林清搭肩时，他能感觉到陈奕恒落在他身上的目光，带着不易察觉的紧绷。</p>
</p>
拍到最后一组，摄影师让陈奕恒单独和林清拍张拥抱的照片。陈奕恒从身后抱住她，下巴搁在她肩上，侧脸线条柔和，左手环在她腰前，无名指的婚戒刚好对着镜头，清晰得像在宣告所有权。</p>
</p>
陈浚铭站在布景板后面，看着相机屏幕里的画面。那画面很和谐，很般配，像杂志上的模范夫妻。可他偏偏记得，刚才在休息室里，陈奕恒后退时，右手下意识地攥紧了拳头，指节泛白，婚戒嵌进肉里——那是他隐忍时的习惯，从小到大，只要心里翻涌得厉害，他就会这样。</p>
</p>
拍摄结束时，林清要去和摄影师沟通精修细节，让他们先回车里等。陈奕恒发动车子时，陈浚铭忽然说：“刚才在休息室，你为什么要帮我扣纽扣？”</p>
</p>
陈奕恒握着方向盘的手紧了紧，婚戒在真皮上留下道浅痕：“松了容易走光。”</p>
</p>
“就因为这个？”陈浚铭追问，声音里带着自己都没察觉的疯狂，“不是因为……你看不得别人盯着我领口的样子？不是因为……你其实也想离我近一点？”</p>
</p>
陈奕恒猛地踩下刹车，车子在停车场发出刺耳的摩擦声。他转过头，眼底的红血丝清晰可见，像压抑了很久的火山：“陈浚铭，你非要逼我吗？”</p>
</p>
“我只是想知道真相！”陈浚铭的声音拔高，“你告诉我，你对我到底是什么感觉？是哥哥对弟弟的关心，还是……”</p>
</p>
“够了！”陈奕恒打断他，声音冷得像冰，“我是你哥，是林清的丈夫，这就是真相！”他解开安全带，伸手想去碰陈浚铭的脸，却在半空中停住，最终只是狠狠砸在方向盘上，发出声闷响。</p>
</p>
喇叭被按响，尖锐的声音刺破了沉默。陈浚铭看着他泛红的眼眶，看着他紧抿的嘴唇，忽然觉得自己像个疯子，仗着那点微薄的纵容，把两个人都逼到了悬崖边。</p>
</p>
“对不起。”他低下头，声音涩得发苦。</p>
</p>
陈奕恒没说话，只是重新系好安全带，发动车子。一路无话，直到小区门口，他才低声说：“衬衫别洗太勤，那纽扣容易松。”</p>
</p>
陈浚铭“嗯”了一声，推开车门。下车时，他看见陈奕恒左手搭在车窗上，无名指的婚戒被阳光照得发亮，而他右手的指节上，有道浅浅的红痕——是刚才砸方向盘时蹭到的。</p>
</p>
回到家，陈浚铭把自己关在房间里，对着镜子反复看那颗纽扣。他甚至能闻到上面残留的、属于陈奕恒的气息，混合着古龙水和烟草味，还有那枚戒指的冰凉。</p>
</p>
他忽然抓起剪刀，想把那颗纽扣剪掉。可刀尖落在衬衫上时，却怎么也下不去手。</p>
</p>
这颗纽扣，是陈奕恒用牙齿咬断线头，亲手扣好的。</p>
</p>
这是他在满室百合香和婚戒的光芒里，偷来的唯一一点真实。</p>
</p>
</p>
</p>