暴雨下了整整一夜。清晨时陈浚铭被电话吵醒，是工地监理打来的，说工棚积水淹了材料库。他抓起外套就往外冲，经过陈奕恒的房间时，门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声——他昨晚应酬到后半夜，回来时浑身酒气，是林清扶着他上的楼。</p>
</p>
陈浚铭的脚步顿了顿，鬼使神差地推开门。</p>
</p>
陈奕恒趴在床上，侧脸埋在枕头里，浅灰色的家居服卷到腰际，露出那道狰狞的旧伤，在晨光里泛着苍白的颜色。左手垂在床边，无名指的婚戒随着呼吸轻轻晃动，像悬在半空的钟摆。</p>
</p>
床头柜上放着杯温水，杯沿沾着点口红印，是林清留下的。旁边压着张便签，字迹娟秀：“醒了记得吃药，胃药在第二层抽屉。”</p>
</p>
陈浚铭的目光落在抽屉上，忽然想起小时候，陈奕恒的书桌抽屉里总藏着他爱吃的巧克力，每次被母亲发现，都说是自己想吃。</p>
</p>
他轻轻带上门，转身下楼。厨房的锅里温着粥，是林清早上五点起来熬的，说“阿恒胃不好，得吃点热的”。陈浚铭盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝，白粥的米香里，混着林清惯用的薰衣草洗衣液味道，弥漫在整个屋子，像层密不透风的网。</p>
</p>
去工地的路上，雨还在下。陈浚铭盯着雨刷器来回摆动，忽然想起昨天晚上，陈奕恒被客户灌酒时，偷偷给林清发消息，屏幕上只有两个字：“救我”。那时他就坐在旁边，看着哥哥像个撒娇的孩子，对着手机屏幕露出无奈又纵容的笑，无名指的戒指在灯光下亮得刺眼。</p>
</p>
下午雨停时，陈浚铭回了趟老宅。母亲让他把陈奕恒落在书房的文件拿回来，说“你哥下午要去签合同”。</p>
</p>
书房还是老样子，檀木书架上摆满了书，最底层放着个褪色的铁盒子。陈浚铭知道里面是什么——是他们小时候的相册，还有陈奕恒偷偷藏起来的、被他撕坏的奖状。</p>
</p>
他蹲下身，指尖刚碰到铁盒，就听见身后传来脚步声。是父亲，手里拿着杯茶：“在找什么？”</p>
</p>
“哥的文件。”陈浚铭站起身，目光落在父亲身后的书架上，那里摆着张陈奕恒的单人照，二十岁，穿着学士服，笑得露出虎牙，手腕上戴着块廉价的电子表，是他用第一笔奖学金买的。</p>
</p>
“阿恒这孩子，从小就心软。”父亲叹了口气，坐在藤椅上，“当年让他去国外读MBA，他说清清一个人在国内怕孤单，愣是改了志愿。现在倒好，公司的事全压在你身上……”</p>
</p>
陈浚铭没说话，只是打开铁盒。最上面是本相册，第一页就是他们的合照，九岁的陈奕恒抱着三岁的他，坐在老宅的槐树下，哥哥的手紧紧护着他的后脑勺，生怕他摔下去。照片边缘被水浸过，有些发皱，是他小时候不小心打翻水杯弄的，陈奕恒却从没怪过他。</p>
</p>
往后翻，是陈奕恒十八岁生日那天，他偷偷把哥哥的领带系成了蝴蝶结，照片里的陈奕恒笑得弯腰，左手捏着他的后颈，指尖的力道轻得像羽毛。那时他十二岁，刚懂得害羞，却总爱往哥哥怀里钻。</p>
</p>
翻到最后一页，夹着张被折成方块的纸条。陈浚铭认得陈奕恒的字迹，龙飞凤舞的：“小铭说想当工程师，以后陈氏的工地，得让他说了算。”</p>
</p>
日期是五年前，他刚考上大学那天。</p>
</p>
陈浚铭的指尖在纸条上摩挲，纸页边缘已经泛黄，却能想象出陈奕恒写下这句话时的样子——大概是坐在这张书桌前，灯光落在他脸上，左手无意识地转着笔，无名指上空空的，还没有那枚婚戒。</p>
</p>
“找到了吗？”父亲的声音打断了他的思绪。</p>
</p>
“嗯。”陈浚铭把相册放回铁盒，拿起桌上的文件，转身时碰掉了书架上的相框。玻璃碎了一地，照片上的陈奕恒穿着西装，身边站着笑靥如花的林清，两人的手交握在一起，戒指的反光在照片上留下道亮线。</p>
</p>
他蹲下身捡玻璃碎片，指尖被划破，血珠立刻涌了出来。父亲递来创可贴，叹着气说“毛手毛脚的，跟你哥小时候一个样”。</p>
</p>
陈浚铭看着指尖的血珠滴在照片的边缘，晕开小小的红痕，像在那道亮线上，添了笔突兀的颜色。</p>
</p>