学校的图书馆坐落在一片茂密的香樟树旁，即使在午后最炽烈的阳光下，这里也显得格外幽静清凉。巨大的落地窗外，树影摇曳，光影被过滤成柔和的斑点，洒在深褐色的木质书桌上，空气中弥漫着旧书纸张特有的干燥馨香，以及一种近乎凝滞的、令人心安的时间感。</p>
期中考试后，一年一度的市级学科竞赛提上了日程。马嘉祺毫无悬念地入选了数学和物理竞赛组，而丁程鑫，则因其出色的文科素养和几次征文比赛的亮眼表现，被语文老师点名参加古典文学鉴赏与创作竞赛。</p>
于是，放学后和周末的图书馆一角，成了他们不约而同的选择。</p>
起初，他们只是默契地占据着同一张长桌的两端，像两颗各自沿着固定轨道运行的行星，互不干扰。马嘉祺的面前总是堆着厚厚的《奥数经典》、《高等数学导论》，以及写满复杂演算过程的草稿纸。他的眉头时而微蹙，时而舒展，笔尖在纸面上移动得飞快，发出稳定而规律的沙沙声，像某种精准的计时器。</p>
丁程鑫这边则是另一番景象。摊开的是《古文观止》、《唐宋词鉴赏辞典》，还有他自己那本厚厚的、皮质封面的灵感札记。他会长时间地凝视着某一句诗词，手指无意识地在书页边缘摩挲，偶尔提笔在札记上记录下零星的感悟，或者一幅与诗词意境相关的、信手勾勒的小画。他的安静，是一种充满内在涌动的、富有生命力的安静。</p>
打破这种“各据一方”状态的，是一道关于《春江花月夜》意象解析的讨论题。</p>
丁程鑫咬着笔杆，盯着题目要求，脸上浮现出些许困惑。这道题要求分析诗中“月”的意象如何随着时空和情感流转而变化，并探讨其背后的宇宙意识。他感性上能捕捉到那种浩渺与幽微并存的美感，但要用精准的语言将其层层剖析，构建出清晰的逻辑框架，却觉得有些力不从心。思绪像一团缠绕的丝线，找不到那个可以轻易抽出的线头。</p>
他抬起头，目光不自觉地投向长桌的另一端。马嘉祺正戴着一副黑色的耳机，隔绝了外界的一切杂音，完全沉浸在他的数学世界里，侧脸线条在柔和的光线下显得格外专注。</p>
丁程鑫犹豫了一下，最终还是拿起习题册，轻轻走了过去。</p>
他停在马嘉祺身边，阴影投落在书页上。马嘉祺若有所觉，抬起头，摘下一只耳机，用眼神投来一个询问。</p>
“那个……有道题，想听听你的看法。”丁程鑫将习题册推过去，手指点在那道题目上，声音压得很低，生怕打破了图书馆的宁静。</p>
马嘉祺接过册子，快速浏览了一遍题目。他没有立刻回答，而是沉吟了片刻，然后拿起笔，在旁边的空白草稿纸上画了起来。他不是在写文字解析，而是画了一个简单的时间轴，又在旁边标注了几个关键词：“升——悬——斜——落”，对应着诗中月亮的位置变化。</p>
“文学我不懂，”他开口，声音同样低沉，带着一种理性的冷静，“但任何变化，都可以看作一个系统参数的演变。你可以先把‘月’作为一个核心观测对象，把它在时间和空间维度上的坐标变化提取出来，这是骨架。”</p>
他指着时间轴：“然后，再对应每个坐标点，填入诗人由此生发的情感参数，‘共潮生’的壮阔，‘照离人’的相思，‘落摇情’的惆怅。情感是附着在骨架上的血肉。”</p>
丁程鑫看着他笔下那个简洁明了的框架，眼睛渐渐亮了起来。马嘉祺这种近乎“建模”的分析方式，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了那团纠缠的丝线，为他理出了清晰的脉络。他之前一直困在情感的体验里，而马嘉祺则为他搭建了一个可以安置这些体验的逻辑容器。</p>
“我明白了！”丁程鑫语气带着一丝兴奋，“就像你把一个感性的问题，用理性的程序语言重新编译了一遍！”</p>
马嘉祺的嘴角似乎几不可见地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。“能理解就行。”</p>
问题解决了，丁程鑫却没有立刻离开。他的目光被马嘉祺桌面上那副黑色的耳机吸引了。“你听的什么？纯音乐吗？”</p>
“嗯。一些没有歌词的钢琴曲或者白噪音，帮助集中注意力。”马嘉祺说着，鬼使神差地将摘下的那只耳机，递向了丁程鑫，“要试试吗？”</p>
这个动作做出后，两人都愣了一下。马嘉祺似乎也没想到自己会发出这样的邀请，手指微微顿住。</p>
丁程鑫看着那只悬在空中的、戴着黑色耳机的耳朵，心脏莫名漏跳了一拍。图书馆太安静了，安静得他能听到自己逐渐加快的心跳声。他迟疑了不到半秒，便伸手接过了那只耳机，小心翼翼地塞进了自己的右耳。</p>