瞬间，舒缓而空灵的钢琴旋律如同清澈的溪流，涌入了他的耳膜。是那首著名的《River Flows In You》。音乐的包裹感极强，将外界的杂音完全隔绝，创造出一个独属于声音的私密空间。而在这个空间里，他不仅能听到音乐，还能清晰地听到身边人马嘉祺清浅的呼吸声，以及自己那有些过响的心跳。</p>
他们之间，第一次，通过这根细细的耳机线，连接了起来。</p>
丁程鑫没有回到自己的座位。他就势在马嘉祺旁边的椅子上坐了下来，重新翻开自己的习题册和札记，开始按照马嘉祺提供的框架重新组织思路。马嘉祺看了他一眼，没有说什么，只是将播放器的音量稍微调低了一点，然后也重新戴好了另一只耳机，继续他的演算。</p>
于是，图书馆的这个角落，形成了一种奇妙的氛围。两人共享着同一段旋律，各自埋首于截然不同的知识领域。笔尖划过纸张的声音，书页翻动的声音，混合在悠扬的钢琴曲里，不再显得突兀，反而交织成一种和谐的背景音。</p>
偶尔，丁程鑫会遇到一个不太确定的典故，他会轻轻碰一下马嘉祺的胳膊，低声询问。马嘉祺如果知道，会言简意赅地回答；如果不知道，则会拿出自己的手机，默默帮他查询。而马嘉祺在攻克一道极其复杂的物理难题时，眉头紧锁，丁程鑫则会安静地不去打扰，只是在他终于解开，眉宇舒展的瞬间，递过去一个带着笑意的、了然的眼神。</p>
他们不再需要过多的语言。音乐构筑的静谧空间里，一种超越言语的默契正在无声地流淌。</p>
时间在书页和音符的缝隙中悄然流逝。当夕阳的余晖将天边染成橘红色，透过巨大的玻璃窗，为整个图书馆镀上一层温暖的金边时，马嘉祺终于合上了最后一份习题集。</p>
他转过头，发现丁程鑫不知何时已经趴在了桌子上，枕着摊开的《唐宋词鉴赏辞典》，睡着了。那只黑色的耳机还塞在他的右耳里，柔和的音乐仍在缓缓流淌。他的呼吸均匀绵长，浓密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投出安静的阴影。夕阳的光线落在他柔软的发丝和半边脸颊上，绒毛清晰可见，显得格外恬静。</p>
马嘉祺的动作不自觉地放轻了。</p>
他没有立刻叫醒他，也没有收回那只耳机。他只是静静地坐在那里，看着窗外漫天绚烂的晚霞，又看看身边安然入睡的少年。图书馆里依旧安静，钢琴曲在两人之间循环播放，像一条温暖的、无形的纽带。</p>
一种前所未有的、宁静而柔软的情绪，在他素来冷静的心湖里，轻轻荡漾开来。</p>
许久，丁程鑫的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。他还有些迷糊，意识到自己竟然睡着了，脸上瞬间浮起一丝赧然。他直起身，揉了揉眼睛，发现马嘉祺正看着窗外，似乎并未注意到他的窘态。</p>
“我睡了多久？”他小声问，连忙将耳机取下，递还给马嘉祺，指尖不经意地触碰到了对方微凉的指尖，带来一阵微小的电流感。</p>
“没多久。”马嘉祺接过耳机，熟练地缠绕好，声音平静，“天快黑了，该回去了。”</p>
“嗯。”丁程鑫点点头，开始收拾自己的东西。两人并肩走出图书馆，夏末傍晚的风带着一丝凉意，吹散了在室内积蓄的暖意。</p>
“今天……谢谢你的音乐，还有那道题的思路。”丁程鑫走在香樟树的阴影下，轻声说。</p>
“不客气。”马嘉祺回应，顿了顿，又补充道，“你的札记本上，那幅根据‘江流宛转绕芳甸’画的小画，很有意思。”</p>
丁程鑫惊讶地转过头：“你看到了？”</p>
“嗯，不小心瞥到的。”马嘉祺目视前方，语气依旧平淡，但耳根却不易察觉地微微泛红。</p>
丁程鑫笑了起来，眼睛弯成了好看的月牙。他没有再追问。</p>
夕阳将两人的影子拉得很长，在身后交叠在一起。图书馆的密语，藏在共享的旋律里，藏在指尖无意的触碰间，也藏在那句轻描淡写却暗含关注的“不小心瞥到”之中。一种名为“靠近”的情愫，在那个下午，悄然生根，悄然发芽。</p>