夏日的喧嚣与高考的紧张随着录取通知书的到来，最终尘埃落定。如同预期的那样，马嘉祺被北方一所以理工科著称的顶尖学府的物理系录取，而丁程鑫则南下，进入了心仪已久的、以人文社科见长的南方名校中文系。地图上，一北一南，直线距离超过一千五百公里。</p>
九月初，他们先后踏上了离家的列车。站台上的告别，没有眼泪汪汪的伤感，更多的是对彼此未来的鼓励和藏于心底的不舍。马嘉祺用力抱了抱丁程鑫，在他耳边低声说：“保持联系。”丁程鑫回抱住他，重重点头：“嗯，到了发消息。”</p>
大学生活以一种前所未有的速度和密度向两人涌来。新的环境，新的面孔，新的课程体系，一切都充满了新鲜感，也伴随着适应的压力。</p>
北方的秋天来得早，空气干爽，天空高远。马嘉祺的日常被繁重的基础课程和实验填满。高等数学、大学物理、线性代数……每一门都需要投入巨大的精力。他依然保持着高效的学习习惯，只是身边少了那个会为了一句诗词意象而纠结半天，或者突然灵感迸发在草稿纸上画下奇怪涂鸦的身影。宿舍是四人间，室友们来自天南海北，性格各异，关系还算融洽，但马嘉祺大多时候仍是独来独往，安静地穿梭在教室、图书馆和实验室之间，像一颗沿着既定轨道稳定运行的行星。</p>
南方的校园则依旧绿意盎然，湿热的海风裹挟着陌生的植物气息。丁程鑫沉浸在文学的海洋里，古典文学、现代文学、文艺理论……大量的阅读和论文压得他有些喘不过气，但精神上是亢奋的。他参加了学校的文学社，认识了一些志同道合的朋友，偶尔会一起讨论作品，激荡灵感。只是，当讨论到激烈处，他下意识想转头分享时，看到的却不再是那张冷静而专注的侧脸。</p>
物理意义上的距离，第一次如此清晰地横亘在他们之间。</p>
他们约定每晚睡前通电话，或者视频。但现实是，总有意外打乱计划。</p>
比如，马嘉祺的实验做到深夜，走出实验室时，南方那座城市的夜生活可能才刚刚开始，但他知道丁程鑫可能已经等得睡着了，不忍心再打扰。</p>
比如，丁程鑫为了赶一篇论文鏖战到凌晨，想给马嘉祺发条信息，又担心影响他第二天的早课。</p>
更多的时候，是他们挤出一段短暂的时间，通过小小的手机屏幕，分享彼此的生活。</p>
“你看，这是我们学校的银杏大道，叶子刚开始黄。”马嘉祺将摄像头调转，对着窗外那条著名的金色长廊。北方的秋色浓郁而壮丽。</p>
“真好看。”丁程鑫看着屏幕里那一片灿烂的金黄，又看看自己窗外依旧郁郁葱葱的榕树，感觉像是在两个不同的季节。“我们这里还是夏天呢，今天又闷又热。”</p>
“我们这边今天降温了，风很大。”马嘉祺的声音透过听筒传来，带着一丝电流的杂音，却依旧清晰。</p>
他们聊着各自的课程。马嘉祺会说起理论力学有多么抽象烧脑，实验数据如何反复验证；丁程鑫则会吐槽文艺理论课的艰深晦涩，分享文学社里有趣的争论。他们依然是彼此最好的倾听者和交流者，只是话题里，少了那些可以共同触摸的实体——那张课桌，那条跑道，那家书店的咖啡香。</p>
有一次视频，丁程鑫兴致勃勃地讲着他正在构思的一个短篇，关于距离和思念。他讲得眉飞色舞，却发现屏幕那头的马嘉祺似乎有些心不在焉，眼神时不时飘向旁边，像是在看什么资料。</p>
“你在听吗？”丁程鑫的声音低落下来。</p>
马嘉祺回过神，揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫：“在听。抱歉，刚才在脑子里验算一个公式，卡住了。”</p>
一阵短暂的沉默。丁程鑫心里有些不是滋味，那种感觉，就像你精心准备了一份礼物，对方却没能第一时间感受到它的珍贵。但他也理解，马嘉祺的学业压力确实很大。</p>
“那你先忙吧，”他扯出一个笑容，“我这个故事还没想好，下次再跟你说。”</p>
“好。”马嘉祺似乎也察觉到了他的失落，补充道，“你写的，我都会看。”</p>