\[正文内容\]</p>
晨光从百叶窗缝隙漏进来，照在茶几上那瓶蜂蜜水的玻璃瓶身上。严浩翔坐在沙发上，手指捏着录音笔，已经重复听了三遍。</p>
“热搜词条由我们这边控……剧本走向按照上周会议敲定……”</p>
他猛地按下暂停键，呼吸有些急促。画面里是颁奖典礼当晚林茶发的那条微博：“有时候，真相比谎言更伤人。”配图黑白，一只手握着录音笔，手背有颗痣，位置和贺峻霖手腕内侧的一模一样。</p>
可贺峻霖的手腕上没有痣。</p>
严浩翔的手指无意识地摩挲着蜂蜜水瓶身的标签。那天在录音棚外，他看到林茶和一个男人站在一起，那人手里正拿着一瓶这样的蜂蜜水。而当时贺峻霖就在里面录歌，根本不可能出现在录音棚外面。</p>
他调出手机相册，翻到去年生日派对的照片。照片里贺峻霖笑着往他脸上抹奶油，鼻尖蹭了粒草莓籽，两个人笑作一团。那天之后，他们再没拍过这么亲密的照片。</p>
“峻霖……”他低声念出这个名字，喉头一阵发紧。</p>
阳台的风比昨晚小了些，但月光投下的百叶窗影子依然清晰。一道道阴影像横亘在他和贺峻霖之间的裂痕。他想起贺峻霖收拾行李时说的最后一句话：“当你不再需要‘证据’的时候。”</p>
他真的需要这些证据吗？</p>
手机又震动了一下，是经纪人发来的消息：“公司安排了下午的危机公关会议，你最好出席。”</p>
严浩翔盯着这条消息看了很久，然后点开林茶的朋友圈。她的最新动态是一张自拍，背景是一家咖啡厅，定位显示是昨天颁奖典礼结束后的那个时间点。可是——贺峻霖那天明明是独自离开的，而且路线绕过了那家咖啡厅。</p>
他的心跳突然快了几拍。</p>
电脑屏幕上还开着一条新闻推送：“贺峻霖与神秘男关系曝光？”配图模糊不清，但能看清那人手里拿着一瓶蜂蜜水。严浩翔放大图片，发现对方手腕上戴着一块表，表盘图案他见过——是录音棚工作人员统一佩戴的工作表。</p>
不是贺峻霖的。</p>
他猛地从沙发上站起来，手机差点掉在地上。记忆如潮水般涌来：补拍现场林茶第三次靠在贺峻霖肩头时，手腕上的银链擦过他锁骨的样子；她脚边掉落的录音笔，表面沾着灰尘；还有她身上的香水味，和贺峻霖衬衫上的气息一模一样……</p>
那是她故意制造的痕迹。</p>
严浩翔抓起外套冲出家门，电梯一路下到停车场。他踩着油门飞速驶向公司，脑子里全是那些被忽略的细节。</p>
会议室里已经坐满了人。</p>
“这是最新的舆情管控方案，”团队成员A指着电子屏，“建议趁热搜发酵期推出双人综艺cut，把话题导向友情线……”</p>
严浩翔站在门口，眼神冷得像冰。</p>
“谁允许你们讨论他？”</p>
会议室瞬间安静下来。玻璃杯在桌面上轻微倾斜，褐色的咖啡在企划案上晕染出问号形状。团队成员A咽了口唾沫，小心翼翼地看向经纪人。</p>
严浩翔走到会议桌前，目光直勾勾地盯着经纪人：“你早就知道那些证据有问题。”</p>
经纪人推了推眼镜，动作比平时慢了半拍。镜片反光遮住了瞳孔的波动。</p>
“你早就知道。”严浩翔的声音低得几乎听不见，却带着压抑的怒意。</p>
空气凝固了七秒，日光灯管发出滋滋电流声。</p>
“你是不是也参与了？”</p>
经纪人终于开口，声音很轻：“我接到的是公司高层的指示。”</p>
“谁的？”严浩翔咬牙切齿。</p>
“你猜呢？”经纪人苦笑了一下，“你以为林茶是孤身一人？她背后有人支持。你和贺峻霖的热度太高了，有人想压下去。她只是个棋子。”</p>
严浩翔猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，痛感让他清醒了几分。</p>
“她为什么要这么做？”他的声音有些哑。</p>
“嫉妒。”经纪人顿了顿，“还有利益。她得到了不少资源，包括这次颁奖典礼的特别推荐位。”</p>
严浩翔闭上眼，脑海中浮现出贺峻霖拎着包离开的画面。凌晨一点十七分，电梯门缓缓合拢，镜面里映出他疲惫的脸。那时贺峻霖的指尖还在发抖。</p>
他竟然让他一个人走了。</p>
“峻霖在哪？”他睁开眼，声音沙哑。</p>
“不知道。”经纪人摇头，“他申请了休假，公司批了。”</p>
“电话呢？”</p>
“关机。”</p>
严浩翔冲出会议室，一路跑到天台。城市霓虹倒映在积水潭中扭曲成漩涡，手机屏幕亮起，是他刚发给贺峻霖的消息：</p>
“峻霖，我……我想见你。”</p>
发送状态显示“已送达”，但没有回复。</p>