第十年，扬州。</p>
明兰嫁给齐衡的第七年，生了个女儿，取名齐绵。</p>
平宁郡主对这个名字很不满意，说"绵"字太过柔软，撑不起国公府的门楣。可齐衡坚持，说"绵延子嗣，是吉兆"。</p>
只有明兰知道，她给女儿取这个名字时，心口那道早已淡得看不见的印记，微微烫了一下。</p>
她绣的荷囊，底下总辍着条歪七扭八的小鱼。齐衡笑她："怎么绣工越发生疏了？"</p>
明兰看着那鱼，有些恍惚："不知怎的，总觉得该绣这个。"</p>
可她忘了为什么。</p>
她只记得，自己年轻的时候，好像也有个人，总爱说"鱼鱼"，"糖糖"，把什么都叠着说。</p>
那人是谁？</p>
她记不清了。</p>
---</p>
第十年，如兰出嫁。</p>
她嫁的是个进士，姓文，家世清贫，但人品端正。王大娘子起初不满意，可如兰自己点了头。</p>
新婚夜，文绍安挑开她盖头时，她脱口而出："你……你香香吗？"</p>
说完自己也愣了。</p>
她为什么会问这个？</p>
文绍安笑了："娘子说笑，为夫男儿家，哪来的香。"</p>
如兰别过脸，忽然想哭。</p>
她忘了。</p>
忘了那个总说"姐姐香香"的小团子，忘了那个为她出头、割了本源的傻妹妹。</p>
她只记得，自己好像答应过谁，以后要天天笑，笑得比花还好看。</p>
可如今她笑着，心口却空荡荡的疼。</p>
---</p>
第十年，华兰在忠勤伯府。</p>
她生了二胎，是个儿子。袁文绍待她比从前好了许多，婆婆也不再刁难。人人都说她熬出了头，可只有她自己知道，她总在做梦。</p>
梦里有个奶声奶气的声音，喊她"姐姐"，抱着她大腿说"婆婆坏坏"。</p>
她惊醒时，手里总攥着个褪色的布偶，是条丑丑的鱼。</p>
她问袁文绍："这鱼是哪来的？"</p>
袁文绍茫然："不是你自己的嫁妆吗？"</p>
华兰想不起来。</p>
她忘了，这鱼是绵绵临走前，分给她的最后一样东西。她忘了，那孩子曾用命换她不被推进火坑。</p>
她只记得，自己好像有个妹妹。</p>
可妹妹叫什么？</p>
长什么模样？</p>
她一点都想不起来了。</p>
---</p>
第十年，京中，勇毅侯府。</p>
侯爷在三年前去世了。</p>
临终前，他攥着绵绵的手，一遍遍地说："闺女，爹对不起你。"</p>
绵绵那时已经六岁了，长得玉雪可爱，却沉默寡言。</p>
她手心的金纹，在京城最好的灵药温养下，终于恢复了些许。可她的言灵，却再也用不出来了。</p>
老侯爷说，这是好事。</p>
"用不出来，就不会痛了。"</p>
可绵绵知道，不是用不出来。</p>
是她不想用。</p>
她故意把自己"忘"了。</p>
忘了怎么叠词，忘了怎么闻香香黑黑，忘了怎么保护姐姐们。</p>
因为慧空大师告诉她，她的每一次"记得"，都会让姐姐们更痛苦。</p>
——她们活在凡人世界，不该记得天道的事。</p>
所以，她让天道老爹封了姐姐们的记忆。</p>
作为代价，她永远不能再回扬州。</p>
---</p>
第十年，金鸳盟。</p>
笛飞声擦拭着他的刀，心口的印记忽然一烫。</p>
他皱眉："又哭。"</p>
他感应到，明兰在哭。</p>
不是那种嚎啕的哭，是压抑的、无声的、像血往心里流的哭。</p>
她看着女儿齐绵，小家伙刚学会说话，正奶声奶气地喊："娘亲，香香。"</p>
明兰的心口，那道早已消失的印记，猛地一痛。</p>
她忽然想起一些零碎片段——</p>
有个孩子，也爱说"香香"。</p>
那孩子说她"像面面味道"。</p>
那孩子给她绣过丑丑的鱼。</p>
那孩子……</p>
"绵绵？"她脱口而出。</p>
可随即，记忆又像潮水般退去。</p>
她站在原地，茫然地抓着女儿的手，眼泪滚下来，却不知道为什么。</p>
笛飞声感应到这一切，握刀的手，青筋暴起。</p>
"天道，"他冷笑，"你够狠。"</p>
为了维系世界规则，为了让凡人世界"正常"运转，天道老爹抹去了所有关于绵绵的痕迹。</p>
除了第一世的人。</p>
笛飞声记得。</p>
李莲花记得。</p>
方多病记得。</p>
可他们记得有什么用？</p>
他们看得见，却摸不着。</p>
他们感应得到，却说不出。</p>
他们只能眼睁睁看着，那个用生命护着姐姐们的奶团子，被人间忘得一干二净。</p>
---</p>
第十年，莲花楼。</p>
李莲花正在晒草药，忽然心口一疼，像被针扎。</p>
他跌坐在地，冷汗涔涔。</p>
"小东西……"他喃喃。</p>
他看见明兰站在荷花池边，手里拿着个荷包，底下辍着条丑鱼。</p>
她看着看着，忽然蹲下，哭得像个孩子。</p>
"我忘了什么……"她哭喊，"我到底忘了什么！"</p>
李莲花想告诉她。</p>
想说明白，想喊出来，想打破天道的封印。</p>
可他动不了。</p>
天机不可泄。</p>
他若说了，绵绵在本源上割的那一刀，就白割了。</p>
她会死。</p>
真正的死。</p>
所以他只能看着，看着明兰哭，看着如兰笑，看着华兰在夜里抱着丑鱼布偶发呆。</p>
看着她们把那个最重要的人，忘得一干二净。</p>
而那个最重要的人，在千里之外的侯府，也正抱着同样的布偶，在夜里悄悄哭。</p>
"姐姐们……"她咕哝着，"别忘了我。"</p>
"求你们。"</p>
"别忘。"</p>
可她的哭声，传不到扬州。</p>
就像姐姐们的思念，传不到京城。</p>
---</p>
第十年，天机山庄。</p>
方多病正在整理案卷，忽然翻到一本旧册子。</p>
册子上写着：《扬州杂记·盛府七姑娘》</p>
他颤抖着手翻开，里头密密麻麻，全是关于绵绵的事。</p>
她第一次说"推推"，第一次吐血，第一次裂本源，第一次给姐姐们留印记。</p>
他看着看着，眼泪砸在纸上。</p>
"小东西，"他哭道，"你图什么啊。"</p>
"你护了她们一辈子，可她们把你忘了。"</p>
"你连个名字，都没能留下。"</p>
他提起笔，想在册子上写下："盛府七姑娘，乳名绵绵。"</p>
可墨痕刚落，纸上的字，竟像被什么抹去一样，一点点消失。</p>
天道规则。</p>
凡人世界，不许留她的名。</p>
方多病扔了笔，将脸埋进掌心，哭得像个孩子。</p>
"老子记着呢，"他哽咽，"老子记一辈子。"</p>
"盛府七姑娘，勇毅侯府嫡女，天道亲闺女。"</p>
"叫绵绵。"</p>
"叠词的绵。"</p>
"奶声奶气的绵。"</p>
"会喊'姐姐香香'的绵。"</p>
"会割本源的傻绵。"</p>
"会……会护着姐姐们的……好绵。"</p>
他一遍遍念，像在念咒，像在祈祷，像在对抗整个世界。</p>
可他知道，没用。</p>
扬州的明兰，还是忘了。</p>
京城的绵绵，还是回不去了。</p>
第一世的人，永世不忘。</p>
可她们，不是第一世的人。</p>