浦江东岸某顶级写字楼内，“谦音文化”的会议室里，气氛有些凝重。</p>
长长的会议桌旁，坐着薛之谦、经纪人周慕深，以及几位核心团队成员。桌面上散落着乐谱、歌词草稿和几版编曲Demo的U盘。</p>
薛之谦靠在椅背上，手指无意识地、一遍遍地转着一支笔，眼神放空地看着窗外。他眼下有着淡淡的青黑，显然昨晚又没休息好。</p>
周慕深敲了敲桌子，将众人的注意力拉回来。</p>
<span>周慕深</span>“新专辑的进度已经滞后了。”</p>
周慕深开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。</p>
<span>周慕深</span>“主打歌的编曲方向改了五版，还是没有定论。”</p>
<span>周慕深</span>“阿谦，你的状态是关键。”</p>
旁边一个穿着格子衬衫、看起来像是音乐制作人的女子推了推眼镜：</p>
<i>.</i>“薛老师的要求太高了。”</p>
<i>.</i>“其实第三版已经很好，市场接受度会...”</p>
<span>薛之谦</span>“不是要求高，是感觉不对。”</p>
薛之谦打断他，声音有些沙哑。他抬起头，眼下有着淡淡的黑眼圈。</p>
<span>薛之谦</span>“副歌部分的弦乐编排太满了，抢了人声的情绪。”</p>
<span>薛之谦</span>“我需要的是衬托，不是喧宾夺主。”</p>
<i>.</i>“但现在的流行趋势...”</p>
<span>薛之谦</span>“我不关心趋势。”</p>
薛之谦的语气变得有些急躁：</p>
<span>薛之谦</span>“我关心的是这首歌能不能表达出我想说的东西。”</p>
他站起身，走到白板前，拿起马克笔写下几个关键词：迷失、寻找、微光。</p>
<span>薛之谦</span>“我要的是这种感觉！是在黑暗中的摸索，是终于看到一丝光亮时的希望和脆弱！不是华丽的交响乐伴奏！”</p>
会议室里一片沉默。大家都看得出来，薛之谦又陷入了那种创作焦虑的状态——对完美近乎偏执的追求，对自我表达的极度苛刻。</p>
周慕深叹了口气，缓和气氛道：</p>
#<span>周慕深</span>“好了，大家都尽力了。”</p>
#<span>周慕深</span>“阿谦，我知道你想要什么，但有时候放松一点，反而能找到新的灵感。”</p>
<span>薛之谦</span>“放松？”</p>
薛之谦扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的笑，</p>
<span>薛之谦</span>“老周，如果我愿意放松，就不会有今天的我了。”</p>
这句话让周慕深一时无言，他知道薛之谦说的是事实——正是这种近乎自虐的完美主义，让薛之谦从当年的低谷中挣扎出来，走到了今天的位置。</p>