东京的夜晚，总是灯火通明。霓虹闪烁的街道像一张巨大的网，把人们的心牢牢困住。苏菲菲走在涩谷的十字路口，望着人潮涌动，心里却感到一种莫名的孤独。
她在一位出版社朋友的介绍下，认识了藤原健太——一位漫画家。初见时，他戴着黑框眼镜，衣着整洁，眼神犀利，仿佛能看穿她的心思。
“你是空姐？”他开口时语气平淡，却带着一种审视的意味。
苏菲菲点头：“是的，我飞来飞去，像云一样。”
藤原健太微微一笑：“云很自由，但也很容易被吹散。”
这句话让苏菲菲心里一紧。她不确定这是赞美还是警告。
第二天，健太带她去了自己的工作室。墙上贴满了漫画草稿，桌上堆着厚厚的笔记本。他指着其中一页：“这是我正在创作的角色，灵感来自你。”
苏菲菲愣住了：“我们才刚认识。”
健太推了推眼镜，语气冷静：“我观察过你。你的动作，你的眼神，你的习惯。你总是先看窗外，再看人。这说明你在寻找心中的出路。”
苏菲菲心里泛起一丝不安。她没想到自己的一举一动都被他记录下来。
几天后，他们在新宿的一家咖啡馆见面。健太拿出一本笔记本，里面密密麻麻写着她的习惯：
内容未完，下一页继续阅读 -“她喝咖啡时先闻香气。”
-“她笑的时候眼角会先动。”
-“她说话时喜欢用比喻。”
苏菲菲翻开几页，心里一阵寒意。她觉得自己像被剖析的标本。
“你为什么要写这些？”她忍不住问。
健太的眼神闪过一丝执着：“因为我想了解你的一切。只有这样，我才能把你完整地放进我的作品里。”
苏菲菲沉默了。她感到一种被控制的紧张感。
那天晚上，健太送她回酒店。走在街头，他突然停下脚步，低声说：“你知道吗？我最讨厌不确定性。我需要把所有东西都掌握在手里，包括你。”
酒店房间的灯被调到最暗，只剩床头一盏琥珀色小灯，像东京深夜最后一班电车的灯光。
藤原健太关上门，反锁，动作利落得像在完成一道必要的工序。
他低头吻她，没有试探，没有温柔，只有精准到近乎冷酷的占有。
内容未完，下一页继续阅读 舌尖撬开她的齿关，像一把尺子量度她口腔的每一寸温度。
苏菲菲被吻得后背抵在墙上，心跳乱得像涩谷十字路口的人潮。
“去洗澡。”他松开她，声音平静，却带着不容拒绝的命令感。
苏菲菲愣了半秒，竟真的乖乖走进浴室。水声响起时，她才意识到自己居然如此听话。
健太在外面脱衣服。
衬衫叠出四条完美折痕，裤子压出刀口一样的线，西装外套挂进衣柜，连内裤都叠成方块，整齐码在椅背。
粉色草莓味的避孕套被他提前放在床头柜最显眼的位置，像一颗等待被拆开的糖果。
苏菲菲洗完，裹着白色浴巾出来，头发还湿漉漉地。
她爬上床，背靠着床头，忽然觉得这间房间像一个巨大的漫画格子，自己正被画进一个她无法掌控的故事。
健太洗澡只用了五六分钟。浴袍系带打得一丝不苟，他走过来时，镜片后的眼睛在灯光下泛着光。
他掀开她的浴巾，像掀开一页草稿纸，目光缓慢地扫过她的身体，像在校对每一根线条。
内容未完，下一页继续阅读 吻从唇开始，一路向下，节奏均匀得像节拍器。
吻到乳尖时，他停顿下来，用舌尖轻轻描摹乳晕的弧度，像在给角色上色。
再往下，膝盖顶开她的腿，双手掰开那两片粉嫩的花瓣。
灯光下，湿润的入口泛着水光，耻毛被水打湿，贴成细细的几缕。
健太俯身，鼻尖几乎贴上去，深深地吸了一口气。
“柠檬味……”他低声评价，声音里带着研究者的满足。
苏菲菲羞耻得想并拢腿，却被他牢牢按住。
“别……别看……”她声音发抖。
他没理会，反而伸出食指和中指，在穴口沾了满满的透明滑液，缓缓推进。