旋风在小秋耳边咆哮，那不是风声，而是无数个灵魂在平行时空中挣扎的低语。
当小秋睁开眼时，标本室消失了。取而代之的是一条长得看不见尽头的走廊，空气中弥漫着刺鼻的漂白水味，墙壁白得让人眼晕。
这里是十五年前的圣玛莉医院。
走廊尽头的手术室灯亮着，红sE的「手术中」标志像是一颗跳动的、鲜红的心脏。
小秋看见了「她」。
那不是穿着长裙、优雅淡然的沈雾老师，而是一个穿着刷手服、戴着口罩，眼神凌厉得像刀锋一样的nV人。她是天才外科医生沈雾。
「老师！」小秋想冲过去，却发现自己像个幽灵，身T穿过了墙壁，直接进入了手术室。
手术台上躺着一个浑身是血的年轻nV孩。小秋看清那张脸时，倒x1了一口凉气——那个nV孩，长得跟沈雾一模一样。
「这是……怎麽回事？」小秋喃喃自语。
「那是我的创作慾。」沈雾的声音从虚空中传来，带着一丝自嘲，「十五年前，我为了成为最完美的医生，试图亲手杀Si心里那个Ai写作、Ai幻想的nV孩。我以为只要切除掉感X，我就是神。」
内容未完，下一页继续阅读 手术室里，医生沈雾的手异常稳健，但当她切开患者的x腔时，里面流出来的不是血，而是黑sE的墨水。
墨水溅满了她的白袍。那一刻，心电图发出了尖锐的长鸣：——
医生沈雾在那一刻崩溃了。她的手开始颤抖，那是她职业生涯第一次，也是最後一次的失误。她没能救活那个「Ai写作的自己」，但也因此再也拿不起手术刀。
场景瞬间切换。
小秋回到了标本室，但标本室正在崩塌。架子上的瓶子一个接一个破碎，里面的光芒四散。沈雾跪在地上，她的双手变成了半透明的灰sE，像是快要风化的石膏。
「小秋……」沈雾抬起头，泪水滑落，「我开这间标本室，是为了惩罚自己。我收集别人的遗憾，是因为我无法原谅自己当年杀Si了那个梦想。我把自己关在谘商师的躯壳里，假装在疗癒别人，其实我只是在等一个能看见我的人。」
「老师，我该怎麽做？」小秋跪在她身边，手足无措。
「写下来。」沈雾指着小秋手中的笔记本，「我是你创造出来的角sE，小秋。你这几个月来写下的每一章，都在修复我的灵魂。现在，你得给这场自我谋杀一个结局。」
小秋看着那支万宝龙钢笔——那是代笔作家余墨留下的。他明白了一切。
这本，从来不是关於客人的故事，而是关於一个创作者如何与「被放弃的自我」和解的过程。