杜思邈的办公室永远像一座精确运转的孤岛。
窗外的阳光斜斜地切进来，在桌面的文件上投下一道锋利的金线。
他低头审阅着手中的报表，钢笔在纸页上划出细密的批注，每一个数字，每一个标点都逃不过他的眼睛。
办公室里安静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，连呼吸都显得多余。
他从小就是这样。
孤儿院的档案里，他的成绩单永远是最上方的那一张，字迹工整，分数完美。
没有玩伴，也不需要玩伴。
别的孩子在院子里追逐打闹时，他坐在角落的长椅上，膝盖上摊着一本书，目光平静。
成年后，这种习惯变成了近乎苛刻的自我要求。
他的办公桌纤尘不染，文件按日期和优先级排列，连杯子的把手都必须与桌沿保持四十五度角。
同事们在背后叫他“机器”，他不介意，甚至觉得贴切。
内容未完，下一页继续阅读 有人敲门。他头也不抬：“进。”
助理小心翼翼地递上一份需要签字的合同，他扫了一眼，用红笔圈出一个微小的格式错误。
“重做。”
没有解释，没有多余的情绪。
助理习以为常，点头退了出去。
杜思邈重新埋首于文件堆中，窗外城市的喧嚣与他无关。
他不需要理解别人，也不需要被理解，孤独于他而言，从来就不是缺憾，而是一种无需修正的常态。
杜思邈走出公司大楼，皮鞋踏在湿漉漉的地砖上，发出轻微的声响。
他习惯性地整理了一下袖口，目光冷淡地扫过街道，准备像往常一样径直走向地铁站。
就在这时，他注意到一只毛色油亮的金毛犬，正蹲坐在路边，歪着头看他。
内容未完，下一页继续阅读 它不像流浪狗，皮毛干净，项圈上甚至还挂着一枚小小的金属牌。
但它的眼神湿漉漉的，带着某种固执的期待，仿佛笃定他会停下脚步。
杜思邈皱了皱眉，脚步未停。
可那狗却站了起来，不紧不慢地跟在他身后。
他加快步伐，它也跟着小跑，他停下，它也停下，尾巴轻轻摇晃，像是在玩一场心照不宣的游戏。
终于，他在便利店门口站定，鬼使神差地买了一根香肠。
剥开包装，他蹲下身，将香肠递过去。
“吃完就走。”他语气平淡，像是在对下属下达指令。
金毛犬欢快地叼住香肠，几口吞下，却丝毫没有离开的意思，反而凑近蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出满足的声音。
杜思邈僵住了。
内容未完，下一页继续阅读 他从未被什么东西这样毫无理由地依赖过。
夜色渐深，路灯一盏盏亮起，照出一人一狗的影子，拉得很长。
他沉默地站了一会儿，终于叹了口气，迈步向前。
金毛犬立刻跟上，步伐轻快，仿佛它本就该走在他身边。
杜思邈没有赶它。
也许，就今晚。
杜思邈站在公寓门口，钥匙插在锁孔里，回头瞥了一眼那只金毛犬。
它正歪着头看他，尾巴摇得像个螺旋桨，仿佛在说：“怎么不进去？”
他叹了口气，语气冷淡：“你还要跟多久？”
“汪！汪汪！”金毛响亮地回应，仿佛在理直气壮地宣布自己的决定。
内容未完，下一页继续阅读 还没等杜思邈反应过来，它已经灵活地一低头，从他腿边挤了过去。
大摇大摆地踏进玄关，还回头冲他咧了咧嘴，像是在催促：“快进来啊，愣着干嘛？”
杜思邈站在原地，眉头紧锁。
他的公寓一向整洁得近乎苛刻，每一件物品都有固定的位置。
而现在，一只狗正堂而皇之地踩在他的地板上，爪印在地砖上留下几道湿漉漉的痕迹。