舞台上的余灿俊，永远是笑着的。
综艺节目里，他接梗最快；
粉丝见面会上，他最会撒娇；
采访时，他总是替团队发声，把功劳往别人身上推。
他们的团是五个人。
出道时被冠上「天才型男团」的名号——
有人家世显赫，有人从小学舞，有人有海外背景，有人资源雄厚。
而余灿俊，只是从选秀里y生生挤进来的那一个。
没有背景，没有靠山。
只有一副唱不破的高音。
也是因为那副嗓子，他成了主唱。
内容未完，下一页继续阅读 ——於是，他变成最刺眼的那个。
「他不就会唱歌而已吗？」
「跳舞那麽僵，还站C位副线，真好笑。」
「资源还不是公司y给的。」
那些话从不会当面说。
却会在他转身时低声飘出。
有一次排练结束，他忘了拿水壶，折返回练习室。
门没关紧。
里面传来笑声。
「他那种舞感还敢说努力？」
「唱歌好又怎样，偶像是要全面的。」
内容未完，下一页继续阅读 「看他那副高高在上的样子。」
余灿俊站在门外，手指慢慢收紧。
高高在上？
他想笑。
他只是……不敢说话。
因为一开口，声音会抖。
其实他是天生舞痴。
节拍总是慢半拍，肢T不协调，镜子里的自己永远跟不上别人。
选秀时，他常被导师皱着眉头纠正。
「唱得很好，但舞太差。」
那句话像烙印。
内容未完，下一页继续阅读 所以别人回宿舍休息时，他会一个人留在练习室。
把音乐调到最慢速度，一拍一拍拆解动作。
汗水滴在地板上，他却不敢停。
因为只要慢一步，他就会被淘汰。
有一次练到凌晨三点，他腿cH0U筋到站不起来。
灯关着，空荡荡的练习室只剩他急促的呼x1。
那时候他告诉自己——
「再撑一下，就好了。」
他真的撑过来了。
撑到出道，撑到站上万人舞台。
却没撑过那些目光。
内容未完，下一页继续阅读 团员之间的距离，从来没有拉近。
表面上和乐融融，私底下却像透明的墙。
他们会约吃饭，却很少叫他。