那晚林砚做了一个梦。梦见一片茫茫雪原，他独自走着，身后有两行脚印。一行是他的，另一行也是他的。醒来时，顾承淮正看着他，眼神清醒，仿佛一夜未眠。
我梦见……
我知道。顾承淮吻他的额头，以后不会了。
早餐时，林砚收到经纪人发来的消息，又一个重磅项目找上门。他看完简介，平静地回复：暂不接戏，归期未定。
顾承淮什么都没问，只是把温好的牛奶推到他面前。
午后的书房，阳光正好。林砚打开空白文档，光标闪烁。他写下第一个标题：归途。
不是电影剧本，不是工作规划，只是他们生活的另一个名字。
小哲抱着画本跑进来，展示他的新作品：四个小人手牵手，站在彩虹下。这次他写对了所有的字：我们一家。
顾承淮在书房门口看着这一幕，想起很多年前那个在舞台上摔倒又爬起的年轻人。那时他看到的不是演技，而是一种生命力——脆弱又坚韧，像雪地里的第一抹新绿。
而现在，这片新绿已经长成了他生命里最温暖的春天。
林砚回头看他，微微一笑。窗外，新雪初霁，正是开春的好时节。
第37章 启程
决定暂别影坛的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在娱乐圈激起层层涟漪。媒体用整版篇幅揣测他的隐退原因，粉丝在工作室微博下留下数万条挽留的评论，合作过的导演纷纷打来电话关切。
林砚把手机关了静音，窝在书房沙发里修改《归途》的手稿。这不是剧本，更像一本私密的随笔集，记录着从漠河回来后这半年的心路历程。
顾承淮推门进来时，带来一身室外的寒气。他刚从集团年会现场回来，西装革履，眉宇间还带着未散的商业锋芒，却在看见林砚的瞬间柔和下来。
又在改？他脱下外套，自然地坐到林砚身边。
总觉得词不达意。林砚把笔记本电脑推过去，想写清楚为什么停下，但怎么写都像在找借口。
顾承淮快速浏览着最新写就的章节——那些关于创作倦怠、关于寻找真实自我的剖白。然后他合上电脑，握住林砚的手：不需要向任何人解释。
可是……
记得你拍《暗局》时，ng了二十七次的那场戏吗？顾承淮突然问。
林砚点头。那场戏要求他在雨中露出一个极其复杂的微笑，他试了各种演法都不对，最后筋疲力尽地蹲在雨里，差点放弃。
当时你和王导说，需要三分钟。顾承淮的声音很平静，你走到监视器后面，看着回放，然后什么也没说，又回到了雨里。第二十八次，一条过。
林砚怔住。这件事他几乎忘了，不明白顾承淮为什么突然提起。
有时候暂停，是为了更好地继续。顾承淮轻抚他微蹙的眉心，你需要的是三分钟，不是解释。
窗外飘起细雪，书房里只听得到彼此的呼吸声。林砚靠进顾承淮怀里，感受着他沉稳的心跳。这些年，这个人总是这样，在他最迷茫的时候，用最朴素的方式给他答案。
三天后，林砚更新了微博。没有长篇大论的告别信，只有一张照片：书桌上摊开的手稿，标题《归途》清晰可见。配文很简单：
找路中。归期随喜。
这条微博瞬间引爆热搜。有人祝福，有人惋惜，也有人恶意揣测。林砚都没有回应，他正忙着另一件事——给小哲转学。
真的要这么做？校长办公室里，班主任面露难色，国际小学的课程进度很快，而且……
我们相信小哲能适应。林砚平静地打断，而且这次，我们会陪着他。
转学手续办妥的那天，一家三口去了游乐园。小哲坐在旋转木马上，笑得比阳光还灿烂。林砚举着手机拍照，顾承淮站在他身后，手臂自然地环住他的腰。
上次来游乐园是什么时候？林砚问。
你拿第一个影帝那天。顾承淮记得很清楚，我们在摩天轮上，你说了二十遍'像做梦一样'。
林砚笑出声。那时他们刚确定关系不久，还处在小心翼翼的试探期。现在想来，那个在云端紧张到话痨的年轻人，和此刻在旋转木马前从容微笑的自己，仿佛已经是两个人。
傍晚时分，他们坐在长椅上吃冰淇淋。小哲靠着顾承淮睡着了，手里还攥着没吃完的甜筒。
下一站想去哪？顾承淮问。
冰岛。林砚不假思索，看极光。
然后去挪威，坐冰川列车。
可能会去一年，或者更久。
林砚转头看他：你就没有什么想去的吗？
你去的地方，就是我想去的。顾承淮用纸巾擦掉他嘴角的奶油，不过第一站，我们先回趟老家。
林砚愣住。顾承淮说的老家，是他出生的小县城，那个他十八岁后就再也没回去过的地方。
为什么……
该修坟了。顾承淮的声音很轻，带小哲去看看爷爷奶奶。
眼泪毫无预兆地涌上来。这些年，顾承淮总是这样，替他记得那些他刻意遗忘的来路。
启程那天下着蒙蒙细雨。机场vip候机室里，小哲兴奋地趴在窗边看飞机。林砚最后检查了一遍行李，三个大箱子，装满了四季的衣物和沿途可能用到的物品。
紧张吗？顾承淮问。