京城电影学院的阶梯教室里。
表演系教授周敏之暂停播放剧集，用教鞭指着屏幕上江姗的特写：“注意看，杜梅听到方言说‘离婚’时，睫毛像受惊的蝴蝶般颤抖了三次。
这不是简单的情绪流露，而是演员通过肌肉记忆完成的‘微表情叙事’。”
“周教授，这种细节是设计出来的还是即兴发挥？”后排的男生举起手。
“问得好。”周敏之从文件夹里抽出一张场记单复印件，“根据剧组透露的花絮，江姗在拍摄前特意对着镜子练习了二十分钟睫毛控制。
这说明什么？真正的好演员，懂得用身体的每个细胞讲故事。”
隔壁的编剧教室传来激烈的讨论声。
大三学生林小夏站在黑板前，用粉笔勾勒出《过把瘾》的三幕剧结构图谱：“第一幕‘炽热的碰撞’用了七场戏建立人物关系，第二幕‘冷却的激情’通过十三场冲突展现婚姻困境，第三幕‘燃烧的余烬’用五场戏完成情感升华。
陈浩的剧本看似松散，实则暗合戏剧结构的黄金分割率。”
“我反对！”
文学系的张明站起来，“这剧根本不需要传统结构，它靠的是‘生活流’的真实质感。
你们看这段……”
他翻开剧本复印件，“方言在厨房煎蛋时哼歌，杜梅在阳台晾衣服时偷偷笑，这种日常细节才是最动人的戏剧。”
导演系的教室里，五个学生正在展示期末作业。