这是一个严冰酷寒的冬天。
荷花池面结了一层薄冰，积了一层淡雪。
椋川从来没有下过这么大的雪。
小亭子的石桌上煮着一盏热茶，冒着腾腾的热气。云白的水雾后，女子明媚的双眸失去了往日的神采，带着些许怔然，眼角殷红的泪痣在冷白的肤色中分外耀眼。
“少夫人，封公子来了。”
话音未落，穿着蓝色夹袄的男子已然踏入凉亭，带着满身风雪以及一身凉意。
“哥。”妇人起身，眉眼带着几分意料之外的欢喜。
可男子却眉眼沉沉，往日多情含笑的桃花眼夹杂着愠怒，可在她面前，终是放软了语气：“他又走了？”
女人眼中的欣喜淡了几分，轻轻“嗯”了一声。
男子眼中的怒气更甚：“这次又呆了多久？两个月？他到底知不知道自己已经是有家室的人？他纪皓年若真的这么放不下他的江湖逍遥，当初何苦半路抢亲，上门求娶你！”他握住女人的手，“跟哥回家。”
“哥……我已经嫁人了，哪儿能说回去就回去。”女人轻拍他的手背安抚他，“他答应我了，这一次远行，他会把所有的恩怨都解决，届时他就会回来和我好好过日子，再不问江湖事。”
“况且——”男子看着她，还想再说什么，她却先他一步开口，空余的手抚上自己依然平坦的腹部，“哥，恭喜你，你要当舅舅了。”
男子愣了一瞬，随即看向她腹部，桃花眼中带着几分惊奇与隐秘的欣喜。
“……他知道吗？”
她摇了摇头：“才一个多月，胎像不稳。我想等他回来了再告诉他，他一定很高兴。”
男子暗暗叹了口气，最终也没再说什么。
他伸手把她揽进怀里，一如幼时：“累了就回家，哥会一直在。”
她眸光轻颤，轻轻“嗯”了一声。
＊＊＊
牧凡伤得很重，然似乎是体质原因，恢复的比常人要快一些。不过两天，外伤都已经结痂脱落，无甚大碍，断裂的肋骨也在秦羽歌带着夫人前来探望过后奇迹般地愈合，如今已经能下地走路了。
可他却发现，自己身边似乎多了一个甩不脱的影子。
他在院子里来回踱了两圈，直到伤口泛起轻微的疼痛才作罢。
黎言用巫术替他接上了断裂的肋骨，但体内脏腑的伤口依然存在，他想完全康复，还是需要调养好一阵子。
他慢悠悠地走到石桌边，甫一落座，一杯清茶便递到了跟前。他抬眼，对上了寒若意味不明的神色。
他道了声谢，接过茶轻啜一口。
于情于理，他都应当感谢对方救了他。
可此人的行径却令他困惑。
听安辰所言，寒若与她是旧识。
然这两日，这人却总在自己跟前晃悠，带着探寻打量的目光，像要把他盯出个窟窿来。
“你真的很像我的一个朋友。”寒若看着他，突然说道。
牧凡眼皮微掀：“颉？”
寒若轻笑一声：“不，是另外一个，一个不省心的小子。我算是看着他长大的，可是近几百年，这小子或许是到了叛逆期，时常默不作声地消失十几年，但好在过了这些时日后还知道回来一趟。然而这一次，他一走就是二十四年，了无音讯。”
“听起来，确实是个不省心的小子。”牧凡放下茶盏，轻轻应和一声，
“我这些年一直在找他，总担心他出了什么意外。”
“一个幽族人，想出意外怕也很难吧。”
“这正是我所担心的。”寒若突然正色，“他并非幽族人。”
牧凡闻言一顿，迎上他的目光：“他若非幽族人，如何存活这许多年岁？”
“他不是幽族人，而是一名巫师。巫师一族有一种长生秘法，但似乎有些凶险，十六年前，他理应来找我护法才是。”
“依你所言，你那位朋友，似乎凶多吉少。”
“非也。”寒若眼瞳微眯，“我确信他还活着，只是这长生秘法，似乎出了些问题。”
他还想说些什么，却在听到大门外的嬉笑声时顿住。
应当是安辰和阿浔领着那群孩子们摘野菜回来了。
牧凡亦循声往外厅张望。
寒若瞥见他的眼神时微微一怔。
眼前之人与当年的颉是如此相似，而那样的眼神——痴缠又眷恋，他也曾在颉的眼中看到过。
寒若不自觉拧起了眉。
“我也不愿做这个恶人，但是总要有人说这些话。”他轻咳一声，引回他的注意，“你和她，注定是不可能的。”
牧凡收回视线，神色淡漠：“我有自知之明。”
“你与她之间所隔的，不仅仅是岁月……”
“仅仅是岁月，已然是无法跨越的鸿沟了。”他打断寒若的话，似乎是没兴趣再听下去。
寒若默然。
“或许你不知道，今天是她的生辰——”良久，他看着厅前拿着顺手采的野花编花环的女孩儿缓缓说道，“可却不是一个值得庆贺的日子。这都是我的错……”
—
月近黄昏，落日余晖给整座小镇镀上了一层浅淡的金色。
湖面波光粼粼，反着夕阳月影，虚幻得不似人间境。
一只小纸船被放入湖中，在湖面荡漾中颠簸前行。
她起身，望着湖面愣神。
今天是七月初一，于她而言，是个特别的日子。
如何特别？
是她的生辰。
亦是她的忌日。
从前舅舅总是会欢天喜地地给她准备礼物，可十七岁之后，她就不再期待礼物了。
她忘不了水下冰冷的窒息感，所以那年过后，她再也没有下过水。
她曾无数次仰躺在树枝上，在静谧的夜里侧耳倾听，然而除了微风拂过树叶的缱绻低语，她什么也听不到。
她听不到自己的心跳，也听不到自己的呼吸，甚至这具冰冷的躯体没有丝毫生气。
于她而言，生命似乎也在慢慢失去意义。
幼时向往的鲜衣怒马、醉酒狂歌成了黑白无影的梦境，如今那样的日子唾手可得，她却觉得了无生趣。
她接受自己变得沉稳变得漠然，却不愿意承认这份日渐侵蚀她的麻木。
所以，她替自己寻求了一个好好活下去的理由，把所有的怅然若失都寄托在这个目标上，日复一日，年复一年，直到这份期许成了执念，成了心魔，无法割舍亦无力摆脱。
“你的纸船是放给谁的？”
一个清亮的女声传入耳中，她浑身一颤，有些僵硬地转身，看着不知何时出现在湖畔的女子，想说些什么却发不出声音。
有什么哽在了喉畔，哽得她发疼。
许是许久没听到回复，女人的目光从湖面转到她身上。她穿着一身张扬的红装，右眼角殷红的泪痣更衬她眉目风情，明媚动人。
良久，她才找回自己的声音。
“缅怀我自己。”她的嗓音有些涩，“今天是我的生辰。”
阴影自东方蔓延而来，一点点笼罩湖面。
那只飘摇的小船被水浸湿，一点点往下坠。
“哦？”女人瞥了她一眼，又将视线转会湖面，“真巧啊。”
“你也是吗？”
她看见女人摇了摇头，慢悠悠地说道：“依稀记得，我女儿也是七月初一生人。”
“你看起来这么年轻，居然有女儿？”
“你看起来这么年轻，为何要缅怀自己？”女人反问。
她沉默，女人也不再说话。
纸船晃悠到湖中心，彻底沉了下去。