第四十六章 孪生

  从黄冈回来，江波一夜没睡。那些照片摊在桌上，三张，三个人。老关站在诊所门口，笑得很憨厚，旁边那个人低著头，帽子压得很低，只露出半个下巴和一只耳朵。阿珍站在那间屋子门口，挺著大肚子，手扶著门框，脸上带著笑，旁边那个人站在她身边，离她很近，近得能看见他的影子落在她身上，像一个守护者，又像一个监视者。几个人站在江边，老关、郑建国、董建华，还有那个人，肩並肩，像朋友，像同事，像一起做过什么不可告人的事的人。

  江波拿起那张合影，走到窗边，对著灯光仔细看。凌晨四点的办公室很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。他把照片举得很近，眼睛几乎贴在上面，鼻尖几乎碰到纸面。郑建国笑著，嘴角往上翘，露出几颗牙，眼睛眯成一条缝，那种笑很放鬆，像是一个没有心事的人。董建华也笑著，笑得很阳光，很正派，像他档案里那张照片一样，嘴角上扬，眼神明亮，像江面上反射的日光。老关也笑著，笑得很憨厚，像一个普通的游医，一个普通人，嘴角咧得很大，露出不太整齐的牙齿。那个人没有笑。他低著头，看著江水，帽子压得很低，只露出鼻子和下巴。那鼻子和董建华的鼻子一模一样，高挺，鼻樑笔直。那下巴和董建华的下巴一模一样，方正，有一条浅浅的沟。

  他站在董建华旁边，两个人站在一起，肩膀挨著肩膀。同样的身高，同样的体型，同样的肩膀宽度，同样的脖子长度。只是董建华在笑，那个人没有笑。一个阳光，一个阴鬱。一个亮，一个暗。一个活著，一个死了？还是都死了？还是从来就没有两个人，只有一个人，一张脸的两面？一面朝著光，一面背著光。

  汤圆趴在他脚边，已经睡著了。它今天跑了很多路，从老浮桥到市局，从市局到黄冈，又从黄冈回来，来回几百公里。它累了，呼吸很沉，肚子一起一伏的，偶尔动一动腿，像是在梦里追什么，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它动了动耳朵，没醒，只是把头往他手心里拱了拱。

  他站起来，走到白板前，把那张合影贴在中间。白板上已经贴满了照片和纸条，密密麻麻的，像一张巨大的网。那些名字，那些日期，那些线索，像网上的结，一个一个的，连在一起。他在董建华的照片旁边，画了一个人形轮廓，在轮廓里面写了一个大大的问號。然后他拿起红笔，在两个人之间画了一条线，线上写了两个字：孪生？

  孪生兄弟。董建华有一个孪生兄弟。但董建平说过，他哥是独生子。是董建平不知道，还是董建平在撒谎？还是那个人不是孪生兄弟，而是董建华自己？是董建华的另一面？是他藏在阴影里的脸？是他在镜子里看见的另一个自己？是他分裂出来的鬼？

  他拿起电话，打给老贺。

  电话响了很多声才接。老贺的声音沙哑，像是被从睡梦中拽出来的，带著浓重的鼻音，还有一点不耐烦。

  “贺叔，董建华有没有孪生兄弟？”

  老贺沉默了很久。电话那头有椅子挪动的声音，吱呀一声，有打火机点菸的声音，咔嚓一声，有深深吸了一口又缓缓吐出的声音，呼——那沉默很长，长得江波以为电话断了。

  “没有。他是独生子。他爸妈就生了他一个。他妈怀他的时候还掉了两个孩子，好不容易才保住他。他爸高兴得请了全村人喝酒，杀了一只羊，摆了十几桌。那时候穷，能杀羊请客，是很大的事。”

  江波的手握紧了。

  “你確定？”

  “確定。我和他从小认识，他家我去过无数次。他妈就怀过一次孕。没有什么孪生兄弟。他们家连张双人床都买不起，哪养得了两个。他妈生他的时候大出血，差点死了，医生说不能再怀了。”

  江波沉默了一会儿。老贺的声音又响起，带著一丝犹豫，像是想起了一件很久远的事，久远得他自己都不確定是不是真的发生过。那声音有些飘，像从很远的地方传来。