第三卷 潮汐锁定 第六十一章 启程

  天还没亮，江波就醒了。

  他睁开眼，看见窗外灰濛濛的天空，几颗残星还在云层后面若隱若现，像要熄灭的灯。沙发有些窄，睡了一夜，腰有点酸，胳膊也麻了，但他顾不上这些。今天要去芜湖。先生要去看那些家属，去说那些等了三十多年的对不起。他坐起来，汤圆已经醒了，抬著头看他，眼睛亮晶晶的，尾巴摇了摇，在地上扫出沙沙的声音。他摸了摸它的头，它舔了舔他的手，温热的，湿湿的，舌头上的倒刺颳得手心有点痒。

  厨房里已经有动静了。秀英在做饭，锅碗碰撞的声音，轻轻的，像是怕吵醒他。她总是这样，做什么事都轻轻的，像是怕打扰了谁。他走过去，站在门口。她站在灶台前，佝僂著背，正在煮饺子。锅里水开著，咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，在灯光下裊裊飘散，像雾，像云，像那些再也回不来的人。她的头髮用一根皮筋隨便扎著，露出花白的髮根，髮根处的新长出来的头髮更白，像霜。她穿著一件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花，棉花已经发黄，硬邦邦的。她的动作很慢，但很稳，用筷子搅著锅里的饺子，一个一个的，怕粘在一起。她的背影在灯光下显得很瘦，很单薄，像一片纸，像一阵风就能吹走。

  “妈，我来吧。”

  秀英回过头，看见他，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。“不用。你收拾收拾，早点去接先生。路远，別耽误了。饺子要煮到鼓起来才熟，你別急，慢慢吃。”她说著，把火关小了些，让水慢下来。饺子在锅里翻滚著，白白的，胖胖的，像一群小鸭子。

  江波站在她身边，看著她煮饺子。她的侧脸在灯光下显得很瘦，颧骨凸出，眼窝深陷。她的手上满是皱纹，青筋暴起，指甲剪得很短，剪得禿禿的。但她的动作很稳，不急不慢的，像在做一件做了很多年的事，像在做一件很重要的事。他想起那些年，她一个人走了那么多路，吃了那么多苦，睡过桥洞，討过饭，被人赶过，被人欺负过。现在她站在这里，给他煮饺子，给他的先生煮饺子。她没有等到他爸，但她等到他了。

  “妈，先生说要去看那些家属。当面跟他们说对不起。他昨天晚上又给我打了电话，说睡不著，把那些家属的地址背了一遍又一遍。他说他怕记错了，怕走错了门，怕见了面说不出话。”

  秀英的手停了一下。她把火关掉，用漏勺把饺子捞出来，一个一个地放进保温盒里。她的动作很慢，很仔细，像在完成一件很重要的事，像在给远行的人准备乾粮。“他身体行吗？那么远的路，他受得了吗？”

  “他说行。他说他欠他们的。说了三十年，都是在笔记本里说的。他们听不见。他要让他们听见。他说这话的时候，眼睛很亮，像我爸年轻时候的眼睛。”

  秀英沉默了一会儿。她把保温盒盖上，用布包好，递给江波。“替我跟他说一声，路上小心。还有那些家属，替我跟他们说一声，对不起。那些饺子，是给先生包的。猪肉白菜馅的，你爸最爱吃的。先生说他也爱吃。你们路上吃。”

  江波接过保温盒。“妈，你没有什么对不起的。你走了那么远的路，吃了那么多苦，你没有什么对不起的。”

  秀英看著他，眼眶红了。那红色从眼白开始，慢慢蔓延到整个眼眶，像血渗进水里。“我替先生说的。他一个人说了三十年，该有个人替他说一句了。那些家属等了一辈子，也该有人替他们等的人说一句了。他一个人，说不过来。”

  江波握著她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指像枯枝。“妈，我替他说。我替他说了。”

  秀英点头。她擦了擦眼睛，转身去收拾厨房。

  天亮了，江波出门。汤圆跟在后面，跑在前面，东闻闻西嗅嗅，在每一棵树前都要停一下，在每一根电线桿前都要闻闻。车停在楼下，露水打湿了车顶，亮晶晶的，像铺了一层碎钻。他拉开车门，汤圆跳上去，趴在后座，把脑袋枕在前爪上，眼睛半睁半闭。他把保温盒放在副驾驶，发动引擎。车驶出小区，驶上长江路。天灰濛濛的，云层压得很低，但东边有一片云亮了，像被谁撕开了一道口子，金色的光从口子里漏出来，一道一道的，像手指。