第三卷 潮汐锁定 第六十一章 启程

  老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草长得很高，在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，像老人的头髮。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，顏色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。门开著，先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著，像江面上的芦花。他的膝盖上放著一个布包，蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边，拉链坏了，用別针別著。他的手放在布包上，手指微微蜷曲，像是在保护什么重要的东西，像是在抚摸什么看不见的东西。

  江波走过去，把保温盒递给他。“我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。她说让你路上吃。她包了一早上，天不亮就起来了。她说怕凉了，用布包了好几层。”

  先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐，像士兵，像那些白板上的名字。他看了很久，看了每一个饺子，像在看每一个名字。然后盖上。“你妈是个好人。一舟找了个好人。她等了一舟那么多年，等到了你。一舟要是知道，会高兴的。”

  江波扶他起来。他的动作很慢，扶著椅子扶手，撑著膝盖，一点一点地直起腰。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯，像要散架了。他站起来，长长地喘了一口气，像刚爬完一座山。“走吧。该走了。她们等了很多年，不能再等了。”

  他们往车那边走。先生走得很慢，一步一步的，右脚在地上拖著，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳，像计时器。他的手按著布包，一直没有鬆开。汤圆跑过来，蹭了蹭他的腿，他摸了摸它的头。它摇了摇尾巴，跟在他身边，慢慢地走，像在陪他，像在保护他。

  上了车，先生坐在后座，汤圆趴在他脚边。他把布包放在膝盖上，双手按著，看著窗外。那片废墟，那间小屋，那张年画，越来越远，越来越小。他没有回头，只是一直看著。那张年画上的胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在晨光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著那片废墟，看著那条江，看著这座城。

  车驶出老浮桥，驶上长江大桥。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。先生看著那片江水，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。

  “小江，你爸以前也开车带过我。那时候他还年轻，刚学会开车，开得很慢，很小心。他带我去查案子，去老浮桥，去江边。他一边开一边跟我说他查到了什么。他说得很快，很兴奋，像发现了宝藏的孩子。我听著，点头，说好，说继续查。我知道他查到的那些人，那些事。我都知道。但我没有告诉他。他什么都不知道。”

  江波从后视镜里看著他。他的眼睛在车窗的光影里明明灭灭，像江面上的光斑。

  “先生，我爸不会怪你。他要是知道，他会感谢你。感谢你记著那些人，感谢你说了对不起，感谢你等了那么多年。”

  先生笑了。“我知道。他不会怪我。他从来不会怪我。他只会怪我，为什么不告诉他真相。他查了那么久，查到了那么多人，查到了那么多事。他不知道，他最信任的人，什么都知道。他什么都不知道。他每次来见我，都跟我说他查到了什么。说得很快，很兴奋。我听著，点头，说好。我不敢说太多，怕说漏了。他走的时候，我叫住他，想告诉他。他看著我的眼睛，我等了很久，只说了一句『早点回来』。他没有回来。”

  车驶下大桥，驶上高速。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵，像那些白板上的名字，一个一个的，等著被擦掉，等著被记住。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活，有人在等待。先生看著窗外，不再说话。他的手按著布包，手指微微蜷曲，像在数著什么，像在抚摸著什么看不见的东西。

  车开了两个小时，进了芜湖。陈芳的家在一条老巷子里，巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网，像无数条蛇。墙上有小gg，一层盖一层，看不清原来的顏色。地上有积水，倒映著天空，灰濛濛的。江波把车停在巷口，扶著先生下车。先生走得很慢，一步一步的，右脚在地上拖著。他的手按著布包，一直没有鬆开。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，像枯枝。

  陈芳的母亲住在三楼。老式的步梯楼，楼道里黑漆漆的，声控灯坏了几盏，只有从窗户透进来的光，昏黄昏黄的，照著墙上的小gg和楼梯扶手。扶手是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈。先生走得很慢，扶著栏杆，一步一步地往上爬。他的膝盖咯咯响，呼吸也重了，喉咙里发出嗬嗬的声音，但没有停。他爬了很久，像爬了一辈子。爬到三楼，站在那扇门前，喘了很久。他的手扶著墙，手指发白，像要抓进墙里。

  江波敲门。开门的是一个中年女人，四十多岁，扎著马尾辫，穿著围裙，围裙上沾著油渍和麵粉。她的眼睛有些肿，像是刚哭过，又像是没睡好。她看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下，眼神从困惑变成警惕，从警惕变成一种说不清的东西。