第六十二章 欠债

  女人让开身。“进来吧。她在里面。刚睡著。今天精神不好，睡了一天了。早上还念叨梅子，说要给她包饺子。我说梅子不回来了，她不信。她说，梅子最爱吃我包的饺子，她一定会回来的。”

  屋里很小，两室一厅，家具都是老式的，但收拾得乾乾净净。沙发上的垫子洗得发白，但铺得很平整。茶几上放著一盘水果，苹果和橘子，摆得整整齐齐，像是等人来吃。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。李梅。旁边是一张彩色照片，是一个老太太，头髮全白，坐在轮椅上，笑得很开心。旁边站著一个中年女人，就是开门的这个。她站在老太太身后，手搭在老太太肩膀上，也笑著。

  女人领著他们走进臥室。臥室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉著，透进来的光很少，屋里很暗。老太太躺在床上，闭著眼，头髮全白了，脸上皱纹很深，嘴唇微微动著，像在说什么，像在念著什么。她的手放在被子外面，手指不停地动著，像在捏著什么，像在包饺子。床边放著一个轮椅，轮椅上搭著一条毛毯，毛毯叠得整整齐齐。

  女人走过去，蹲在床边。“妈，有人来看你了。”

  老太太没有动。她的眼睛闭著，呼吸很轻，很慢，像一片羽毛落在水面上。

  女人凑到她耳边，声音大了一些。“妈，是警察。来问梅子的事的。就是那个打电话来的人，他来了。”

  老太太的眼睛慢慢睁开了。她看了很久，眼睛眨了几下，像在努力看清什么。她看了看江波，又看了看先生。她的眼睛浑浊了，看不清人，眼白泛黄，瞳孔涣散，像蒙了一层雾。

  “梅子？梅子回来了？”

  女人的眼泪流下来。她用手背擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“妈，梅子不回来了。他们说了，梅子不回来了。她走了很多年了，回不来了。”

  老太太看著她，看了很久。她的嘴唇哆嗦著，半天没说出话。然后她笑了。笑得很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一酸。“不回来了？那就不等了吧。不等了。等了一辈子，够了。”

  先生走过去，蹲在床边。他蹲得很慢，膝盖咯咯响，像要断了。他看著她，看了很久。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是走了很远的路的人才会有的，是终於决定不等了的人才会有的。

  “李梅她……走了。很多年前就走了。她被人害了。凶手已经死了。她回不来了。”

  老太太看著他，看了很久。“你是谁？你怎么知道梅子？”

  先生的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在床单上。“我是她认识的人。我认识她。她是个好姑娘。她在江边餐馆打工，很勤快，很爱笑。她笑起来的时候，声音很好听，像铃鐺，叮叮噹噹的。她喜欢穿碎花裙子，她穿碎花裙子最好看，走起路来裙摆一飘一飘的。她喜欢吃糖醋排骨，每次发了工资都要去买一份。我一直记得她。记了三十多年。对不起。我没有保护好她。我什么都知道，什么都没做。对不起。我替那些害她的人说对不起。我替那些看著的人说对不起。我替我自己说对不起。”

  老太太伸出手，摸著先生的脸。那双手很瘦，很老，青筋暴起，指甲剪得很短，指节粗大。她的手在先生脸上慢慢移动，从额头到眉毛，从眉毛到眼睛，从眼睛到脸颊，从脸颊到下巴，像在认人，像在记住这个人。