第15章 僱佣王娟

  冬日的钢城，天空常常是一种铅灰色的调子，风颳起来带著乾冷的劲儿，吹得人脸颊生疼。但林凡的世界里，却有几处地方，总像拢著一盆看不见的炭火，暖融融的。

  新家是最暖和的。母亲已经完全適应了城里的生活，每日最大的乐趣就是研究菜谱，变著花样给儿子和老头子做好吃的。父亲起初的局促不安，也在林凡给他找了个小区物业看夜巡的轻省活儿后消散了大半。活儿不累，就是晚上在几个楼栋之间转转，检查一下门窗水电，白天大把时间，他可以跟新认识的老头们在楼下晒太阳、下象棋，或者坐公交车回村里找老伙计喝顿小酒。老两口的脸上，渐渐有了安享晚年的平和与舒展。每天晚上，林凡下班回家，推开门的瞬间，饭菜的香气、电视里咿呀的戏曲声、父母絮叨的家长里短，交织成最踏实的人间烟火。

  在单位，林凡像一颗被仔细嵌入机器的螺丝，在后勤科那个不起眼却关键的位置上，稳稳地运转著。车辆调度表被他用不同顏色的笔標註得清晰明了，司机们何时出车、去往何处、预计返回时间、车辆状况，一目了然。油卡管理台帐做得滴水不漏，每一笔加油记录都对应著行驶里程和派车单。他甚至自己设计了一个简单的车辆保养预警表，贴在墙上，提醒哪位司机的车该保养了，哪辆车的轮胎该换了。这些细碎的工作，他做得津津有味，透著一种与年龄不符的老练和周密。

  蒋科长看在眼里，乐在心里。局里车多事杂，以前老刘在的时候，虽然不出大错，但也总有些糊涂帐和扯皮事。林凡来了之后，这一块居然被打理得井井有条，连几个难缠的老司机都对这小伙子挑不出大毛病，因为他做事公道，帐目清楚，该给派的车从不耽误，该卡的油费也绝不鬆口。蒋科长偶尔在周文渊面前提起，语气里带著捡到宝的庆幸。

  而林凡与周文渊的关係，则在一次次的同行中，悄然发生著质变。起初，周文渊带他出去，多是出於工作需要和对他稳妥办事风格的认可。车是移动的办公室，也是相对封闭的私密空间。在这个空间里，周文渊有时会闭目养神，思考问题；有时会接打电话，处理公务；偶尔，也会在长时间的沉默后，忽然开口，说一些工作上的烦恼，或者对某些政策、某些人、某些现象的看法。他不像是在徵求意见，更像是一种思路的整理和情绪的发泄。

  林凡总是扮演著最好的倾听者。他很少插话，只在周文渊停顿或询问时，才会用简练、客观的语言陈述事实，或者从一个基层执行者的角度，谈一点实际的感受。他从不对领导的决策评头论足，也不传播任何未经证实的小道消息。这种分寸感，让周文渊感到非常舒適和放心。

  渐渐地，交谈的內容不再局限於工作。周文渊会问起林凡电大课程学得怎么样，有没有遇到难题；会聊起省城的一些新鲜事，或者他读过的某本书里的观点；甚至偶尔会提及自己远在省城的家人，语气里带著淡淡的思念和牵掛。林凡也会適当分享一些家里的趣事，比如父亲如何跟小区里的南方老头学下象棋却总输，母亲如何为了省几毛钱跑遍几个菜市场。

  他们之间形成了一种奇妙的默契。周文渊不用说太多，林凡就能领会他的意图；林凡遇到拿不准的事，周文渊三言两语的点拨就能让他豁然开朗。这种默契，超越了简单的上下级，更像是一种亦师亦友、甚至带著点兄长关怀的亲密。

  出行的范围也在扩大。除了市內和各县区，偶尔，周文渊需要去省厅开会或者匯报工作，也会带上林凡。长途开车很累，但林凡从无怨言，反而把这看作是开阔眼界的机会。在省財政厅气派的大楼里，在那些步履匆匆、谈吐不凡的省厅干部身上，他看到了更高的平台和更广阔的世界。

  更重要的是，在省城，他接触到了另一个特殊的群体——省厅领导的司机们。这些司机，看似地位不高，但个个都是人精，消息灵通，能量不小。等待领导开会的时候，司机们常聚在专门的休息室或停车场边抽菸聊天。林凡起初只是安静地听著，递支烟，帮人续点水，態度谦和。时间长了，那些老油子司机们也渐渐接纳了这个来自下面地市、话不多但懂事的年轻人。聊天內容天南海北，从领导行程、人事风声，到省城哪里修路、哪家饭店实惠，无所不包。林凡默默记在心里，他知道，这些看似琐碎的信息，有时候比正式文件更有价值。他也適时地透露一点钢城的风土人情，或者周文渊偶尔提起的、不涉及机密的省厅旧事，很快就能拉近距离。一来二去，他竟也交了几个说得上话的“省城司机朋友”，互相留了手机號，约定以后来省城互相照应。

  跟著周文渊跑得多，免不了会遇到下面单位或相关企业的人想“表示心意”。周文渊的原则非常清楚：工作归工作，人情有人情的尺度。涉及现金、贵重物品、大额消费卡券，一概严词拒绝，没有任何商量余地。但一些不涉及金钱价值、纯粹出於礼节或地方特色的土特產，比如包装普通的地方茶叶、自家晾晒的干菇腊肉、水果礼盒、甚至几条好一点的香菸，在对方极其热情、反覆推辞不掉、且周文渊判断收下不会影响工作公正性的情况下，有时也会默许。

  这时，林凡就成了那个具体的执行者和缓衝带。他会客气地接过东西，表示感谢，同时一定明確告知：“领导说了，下不为例。东西我们收下，是领您这份情谊，但工作该咋办还咋办。”东西拿回来，周文渊通常只象徵性地挑一两样自己用得上的，比如一罐茶叶，或者一箱水果，剩下的，往往手一挥：“小林，你处理吧。拿回去给家里老人，或者分给科里同事尝尝。”

  起初，林凡还有些忐忑，觉得这样不好。周文渊看出他的顾虑，淡淡地说：“一点吃用东西，无妨。水至清则无鱼，有时候太不近人情，反而把路走死了。只要守住大原则，这些小节，不必过於拘泥。你也別全自己留著，科里蒋科长、还有平时帮过忙的同事，该分润的分润一点，是个人情。”

  有了周文渊这句话，林凡心里有了底。他开始学著处理这些“馈赠”。东西拿回家，父母自然是高兴的，尤其是那些包装精美的点心、水果，他们以前捨不得买。林凡也会挑一些適合的，比如好烟好茶，送给姐夫孙林（孙林虽然开车不抽菸，但有时候需要应酬）；拿一些乾货水果到后勤科，分给蒋科长和相熟的同事，说“跟著领导下去，人家硬塞的，大家尝尝鲜”。东西不值多少钱，但这份心意，让他在科里人缘更好了。

  於是，林凡家里那个不大的阳台角落，渐渐堆起了小山似的“礼品”。有成条的香菸（中华、玉溪居多），有成箱的白酒（本地產的中档酒），有各种牌子的茶叶罐，有包装精美的糖果糕点，还有毛巾、牙膏、洗髮水等日用百货……五花八门，蔚为壮观。母亲起初还惊喜，后来就开始发愁：“凡子，这哪吃得完、用得完啊？烟你爸也不抽这么好的，酒你也不常喝，放著都落灰了。”