照片里的人姓何

何保全是来问集资款的。

　　厂里通知第一批退休职工重新登记本金、利息与家庭住址，说等资产清理后分批退。通知没写哪一批先退，也没写分几批。

　　何保全六十四岁，退休前是锅炉钳工。他上午八点到财务科，带着原始收据、退休证和一只装茶水的罐头瓶。收据外面包了三层塑料，最里面仍被汗浸软了。

　　“六千二，利息算到哪天？”他问。

　　胡素云说按厂里最后一次结息日。

　　“哪天？”

　　“去年十二月三十一。”

　　“今年七个月不算？”

　　“等清理方案。”

　　“方案什么时候？”

　　“等通知。”

　　“通知什么时候？”

　　胡素云把登记表推给念一：“马会计，你跟他说。”

　　念一也不知道。

　　她只能核对收据。何保全最初交五千，数目、年份和马桂芬一样，后来滚成六千二。那年不少老职工都按同一档交，不是他们碰巧拥有相同的钱。

　　“先登记。”念一说，“本金和已确认利息不会少。后面七个月我不能替厂里答应。”

　　何保全不满意，仍先填表。

　　外面还坐着七八个来登记的人。有人隔着门问他交了多少，何保全说“五千上下”，把已经涨到六千二的那一截藏了。他不是怕人借钱，是怕别人比他早交、利息却算得更多。厂里欠着所有人的钱，欠得相同时，他们还能一起骂；欠得不一样，便先互相猜。

　　门外有人说自己也是五千，何保全没接话，低头又把收据上的利息合计看了一遍。那几个数字他在家已经算过七遍。

　　念一让他把罐头瓶挪远一点，茶水已经从豁口晃出来，洇到收据外层的塑料上。何保全嘴上说湿不了，手却立刻拿袖口擦桌子。

　　他写字时手抖，何字最后一撇总拖得很长。填到原工作部门，他写“三号锅炉”。念一抬头看他。

　　方脸，眉毛短，左眼下有一颗肉痣。两只耳朵都很平，没有被车把刮过的折痕。

　　“一九七二年，你在三号炉？”她问。

　　“在。”

　　“节煤改造？”

　　“你怎么知道？”

　　念一从材料账里取出那张合照。

　　照片一直夹在账本中间。她这段时间带来带去，四角比刚取出宣传栏时更卷，旧相框留在马桂芬家。

　　何保全看见便笑：“这张还在？”

　　“你认识里面的人？”

　　“都认识。死了四个，走了三个，剩下的也没几个回厂。”

　　他说照片里的锅炉主任其实怕猫，夜班碰见猫钻煤堆，会把徒弟叫醒去赶；最边上那个瘦青年不是被钢板砸伤以后才跛，他本来两只鞋就不一样高。至于拍照那天，大家借来一件白短袖轮着穿，谁站到中间谁套，背后汗湿了一大片，照片上看不见。

　　他先指前排抱安全帽的人，说那是当年的锅炉主任，又指最边上的瘦青年，说拍照第二天就被钢板砸伤脚。最后，手指落在后排第三个人。

　　“我。”

　　念一顺着他手指看过去。

　　照片里的年轻人仍有洪尔的侧脸。眉毛、右耳、压着一点不耐烦的嘴角，全在。

　　她再看何保全。

　　方脸，短眉，左眼下有肉痣。

　　“你确定？”