南环路今天不过车

第一个灰警报响在十一点十三分。

　　那时梁砾还没把辣椒面收好。

　　接收器发出三短一长的蜂鸣，桥底空罐同时换了滚动方向。

　　顾长夏抬头：“不是十一点四十？”

　　“现在是预警，不是到达。”宋迟说。

　　话音刚落，南边的楼便少了一排。

　　不是倒了。

　　灰白的墙从楼群间推来，吞掉远窗与广告牌，厚处贴地翻滚，偶尔闪过静电蓝光。

　　梁砾把辣椒袋塞进外套：“上车。”

　　“你不是说要十分钟？”顾长夏问。

　　“现在不用了。”

　　“用了三十七。”

　　“回头记账。”

　　他先钻进驾驶室。

　　废料车一拧钥匙便着，算是今天第一次给面子。后面的广播车却没跟上。婚宴灯架焊成的后厢右轮陷进碎砖，宋迟垫木板，顾长夏推，念一踩油门。车头猛地窜出，拖架撞上废料车尾，粉色塑料花掉下来两朵。

　　梁砾在前车里按喇叭：“你们打算让灰等？”

　　右轮终于从砖坑里爬出来。

　　两辆半车重新串好，往北开。

　　按周既白送来的地图，他们应当在两公里后离开南环，走西侧旧货运线。可天气包提前了二十七分钟，北边下层路段的风已经倒灌。宋迟调到气象组频率，只听见一片过载杂音。

　　“栖川在播吗？”顾长夏问。

　　“播。收不到完整的。”

　　“昨天那只玩具倒收到。”

　　“它不是挑现在有用的时候坏。”

　　道路右侧亮起一盏黄色警示灯。

　　不是通行灯，是一辆翻倒货车的尾灯。

　　货车横在入口，后厢侧翻，空塑料箱散了满地。应急尾灯仍亮，车身积灰很厚。

　　地图上没有它。

　　梁砾刹车晚了一点，废料车前轮压碎两只塑料箱才停。

　　“左边能过。”宋迟说。

　　货车顶与桥柱间最窄两米三，废料车勉强能挤。

　　后面的广播车头也能。

　　婚宴灯架不行。

　　天线高两米八，硬拖会卡住心形灯架。

　　梁砾看南边：“留后厢。”

　　宋迟说：“不留。”

　　“灰到这儿最多八分钟。”

　　“把天线放倒。”

　　“你那几根管子放倒也有两米四。”

　　“拆轮。”

　　“轮拆了怎么走？”

　　“过去再装。”

　　“地上没有千斤顶位置。”

　　顾长夏拿木尺量缝，量到第三段，灰粒已经沿地面窜进桥下。

　　“两米二七。”她说，“车厢铁皮拆掉右边一张，斜着过。”

　　“前车贴柱，后车压箱子，拖架会自己偏。”

　　“偏多少？”

　　她没有答案。

　　宋迟爬上后厢去松天线底座。四颗螺栓有两颗锈死，扳手第一下便把棱角拧圆。

　　“锯。”梁砾说。

　　“不能锯。”

　　“带着死和不带着活，你挑。”

　　“这是北向高增益段。锯了，北七的弱信号收不到。”

　　“人到了北七，可以拿门敲。”

　　宋迟没理。

　　钳口打滑，宋迟的旧伤又渗出血。梁砾搬箱清路，顾长夏拆右侧铁皮。念一不知道该帮哪一头，先回车拿食物和水，又折返去拿粉色牙盒。

　　“你拿这个干什么？”

　　“万一车留这儿。”

　　“车留这儿，先拿滤芯。”

　　念一才想起六只新滤芯有四只还在广播车后厢。

　　她把牙盒塞进怀里，又去搬滤芯。

　　不是先拿人，也不是先拿任务。危险真到眼前，她第一个没舍得的是一副不属于自己的假牙。

　　071提醒：“灰潮前缘预计五至八分钟后覆盖当前位置。”

　　梁砾把最后一只塑料箱踢开，回驾驶室挂挡：“先送前车过去。”

　　“拖绳还连着。”顾长夏说。

　　“解开。”

　　宋迟从天线架上低头：“不能解。废料车过去以后回不了头，后车没动力。”

　　“所以你快拆。”

　　“你先等。”

　　“灰不等。”

　　梁砾拿出割绳刀。

　　顾长夏挡在拖绳前：“割了谁留下？”

　　“广播车。”

　　“我问人。”

　　“我开前车，祝姨跟我。你和宋迟卸设备，躲进翻倒货车。”