谁把孩子教会了呼救

　　“先看。”

　　“上次的人也这么说。”

　　“上次给了吗？”

　　“半只。”

　　“另外半只呢？”

　　“他们说我们骗人。”

　　顾长夏抬头看水箱。通往楼顶的软管接进三楼窗户，接口缠着布，说明这里不只住一两天。门后的旧滤芯也不是完全黑，边缘有新换过的棉。

　　“你们骗了几次？”她问。

　　女孩说两次，男孩立刻说三次。

　　“到底谁发烧？”念一问。

　　没人答。

　　念一绕过滤芯，往楼梯上走。女孩拿起墙边一只灭火器，举到胸前。

　　“别上来。”

　　“我不拿东西。”

　　“大人都这么说。”

　　楼上又咳。念一听出咳声每次都是三下，间隔一样。第四次响时，她看见男孩脚边有一只旧录音机。

　　磁带在转。

　　男孩赶紧踩住停止键。

　　楼道彻底安静。

　　“妈妈也是录的？”宋迟问。

　　女孩低头。

　　她最后把人带上四楼。

　　不是妈妈。

　　屋里有三个孩子。剃短发的女孩叫许苗，十二岁；拿窗帘杆的是她弟弟许江，十岁；最小的男孩没有说名字，缩在两只沙发垫中间，嘴里含着一块洗得发白的塑料糖纸。

　　卧室门缝塞着毛巾。

　　里面躺着他们的祖父。

　　老人用两层窗帘裹住，脚那头压着工具箱。没有气味，不是因为刚死，是房间冷，门缝又用灰和消毒粉封过。

　　许苗说：“九天。”

　　祖父生前发过烧。

　　第一段求救是真的。他教三个孩子按应急手册报位置、人数、病情，也教他们不要在陌生人来时同时露面。第一辆车来晚了，只给半只旧滤芯。第二辆知道老人死了，拿走一把工具，留了两包糖。第三辆没有停。

　　老人死后，许苗把他的咳嗽和自己第一次求救录下来，继续播。

　　“不这么说，你们不会来。”她道。

　　宋迟问：“谁教你改人数？”

　　“手册说人多优先。”

　　“说发烧？”

　　“发烧也优先。”

　　“五十度是谁教的？”

　　许江小声说：“我猜的。”

　　念一摸了摸最小孩子额头。不烧，只是饿。屋里只有半袋硬豆、一桶底水和几块拆来的滤棉。三个孩子不是今天便会死，也绝不是过得下去。

　　顾长夏把药重新装回包里：“附近有安置点？”

　　“西边桥洞有一处。”宋迟说。

　　许苗立刻道：“不去。”

　　“为什么？”

　　“他们拿小孩搬灰袋。”

　　“你去过？”

　　“爷爷去过。”

　　“也许现在不一样。”

　　“也许一样。”

　　她学会了大人最常用的两个字。

　　宋迟将那只再生滤芯放到地上：“这个给你。只能撑十五天左右，别拿它继续换。”

　　“我怎么用是我的。”

　　“是你的。”他说，“但下次再播有人发烧，我会先问体温。”

　　“我可以背一个真的。”

　　宋迟被她堵住。

　　许苗没有保证不再骗人。他也没有没收录音机。

　　念一把医药盒里的两块葡萄糖片给最小的孩子。孩子含着旧糖纸不肯张嘴，许江先接过去，自己咬掉一小角，确认不是药，才递给他。

　　十五分钟变成了四十八分钟。

　　下楼时，梁砾靠在驾驶室外，脸色很难看。

　　“走不走？”

　　宋迟说：“走。”

　　“滤芯呢？”

　　“给了。”

　　“糖呢？”

　　念一说：“两片。”

　　“那不是糖，是外勤低血糖备用。”

　　“现在也备用了。”

　　梁砾没再争，检查完拖钩和油箱便开车离开。

　　三个孩子没有送到楼下。

　　车开出小区时，楼顶红旗又挥起来。许苗和许江站在水箱旁，最小的孩子只露出半个头。三个人看着车灯，没有喊谢谢，也没有追下来认错。

　　天黑以后，梁砾在旧加油站停车。

　　他拿手电绕车一周，回来时手里只有一只拧断的螺栓。

　　“备胎呢？”他问。

　　没人回答。

　　废料车底下原本吊备胎的位置空了。

　　远处黄楼楼顶，红旗早已看不见。