回去的人先洗头
更新很快，看到就是赚到。
六公里路，顾长夏用毛巾擦了三次头发。
第一次擦掉浮灰，毛巾由白变成浅黑。第二次擦到发根，指甲缝里都是细砂。第三次没什么用，她只是冷，想把湿冷的发尾裹住。
净化车后舱没有窗，只有一块显示外部浓度的小屏。数字从二十七升到四十一，又降到三十五。周既白不在后舱，前后驾驶室隔着净化层，只能用墙上的通话键联络。
顾长夏一次也没按。
车门从外面打开时，她已经靠着地图箱睡了十几分钟。
周既白站在门外：“到了。”
“锁得挺牢。”
“中途开门会停循环。”
“我没说要开。”
他让到一边。
移动净化站停在一座废弃汽修棚里。两辆净化拖车首尾相接，塑料帘被风吹得贴在铁架上。发电机藏在半截检修沟里，声音闷，热水管沿墙绕了一圈，接到最里面的冲洗间。
顾长夏看见门上写着每人六分钟。
“先过喷淋，再洗头。”净化员递给她一小杯绿色液体，“这个不是洗发水，是除灰剂。别进眼睛。”
“外面那瓶呢？”
“那是洗发水。”
“能用？”
“一人一泵。”
顾长夏拿走了整瓶。
她先站进低压喷淋。温水从肩上流下来时，她才发现黄色雨靴里也进了灰水。垫在后跟的毯布泡得发黑，脱下来以后，脚后跟已经磨破两块。
六分钟提示灯亮起，她刚把第一遍泡沫冲掉。
头发还是涩。
她又按了一泵。
那根从栖川送来的旧红发绳还套在手腕上。沾水以后更松，顺着手背滑进排水槽。顾长夏低头去捞，泡沫又流进眼睛，只能闭着眼用脚趾夹。第一次夹到一团头发，第二次夹住发绳，抬脚时自己差点在湿地上摔倒。
她扶着墙站稳，把发绳冲干净，套回手腕。
还是没扎头发。
门外有人敲：“顾老师，后面还有六个人。”
“一分钟。”
她把发尾揉开。过去七年，地下城的洗浴额度只够每人三天擦一次身，长头发得排到维护日才准彻底冲洗。她剪过两次，第二次是周既白拿厨房剪刀动的手，左边比右边短了一指，长出来以后她再没让他碰。
热水顺着后颈往下淌。
提示灯第二次亮。
门又响了。