回去的人先洗头

　　“压力在掉。”外面的机修员说，“返程凭证都让出去了，别把热水也用完。”

　　“再一分钟。”

　　这次她没有只用一分钟。

　　第三遍水终于不再发灰。顾长夏把脸埋进热气里，什么也没想。没有北七的冷机，没有耐旱豆的交换价，也没有宋迟把哪句话发到了哪条频道。

　　她只是把水调高了一格。

　　等她出来，计时牌停在十九分二十七秒。

　　机修员抱着干衣服站在外面，面无表情地把热水阀拧低：“最后两个人洗冷的。”

　　排在下一位的女司机头发贴着头皮，只比指节长一点。她看了看顾长夏还在滴水的发尾：“你一个人洗了我们三个的数。”

　　顾长夏本来想说自己的头发也抵三个人，话到嘴边觉得实在难听，咽了回去。

　　“记我用水。”

　　“你拿什么还？”

　　顾长夏想了想：“北七维修目录给你一份。”

　　“我不修冷机。”

　　“那先欠着。”

　　她没有道歉。热水已经用掉，道歉也不会重新热起来；更重要的是，她现在确实不后悔。

　　女司机进去不到四分钟便出来，牙关冻得打了一次颤。经过顾长夏时，她故意甩了甩短发，水点全落在那套干净外勤服上。

　　顾长夏看见了，没有叫住她。

　　净化站能睡人的地方只有三处。机修员和司机睡汽修棚，念一他们还守着外圈车辆，后舱里剩一张窄床，原是值夜人员轮班用的。

　　床上放着一套旧睡衣。

　　灰蓝色，裤腰换过一段松紧，右袖口有个烫出的褐色小洞。顾长夏认得。灾后第三年，她在周既白的小房间里热豆罐头，锅柄掉下来，烫坏了袖子。他说补，她嫌针脚丑，一直没让。

　　现在洞边缝了一圈很密的灰线。

　　旁边还有一套干净外勤服，尺码也合适。

　　顾长夏先拿外勤服。裤腿套到一半，湿头发往后背滴水，粗布领口蹭得她发痒。她又脱下来，换上那套旧睡衣。

　　不是因为原谅谁。

　　睡衣洗得很软，而且不用系腰带。

　　她把这个理由在心里说了一遍，觉得够用，便没再补第二遍。

　　床边的小柜上放着两只白瓷碗。都没有缺口，一只大一点，一只浅一点。浅的那只内壁干净，大的碗底却积着很薄一层灰，像是从什么很久没打开的地方匆忙拿出来，只擦了外面。

　　顾长夏坐到床边。

　　地图箱就在脚下。她没有先翻路线，也没有问明早几点出发，只拿毛巾继续擦头发。擦到半干，外面有人走过两次，都不是周既白。

　　她端起那只落灰的碗，用旧睡衣袖口慢慢擦了一圈。

　　擦完才发现，袖口刚补好的灰线又沾脏了。