宋迟停播四小时

宋迟停播了四小时。

　　从凌晨两点二十到早上六点二十。

　　公共频道关着，接收没有关。每隔十分钟，缓存灯便亮一下，把外面的声音收进来，不回答。

　　他只修一只旋钮。

　　旋钮控制发射频率，边缘缺了半块胶，拧到八码三时会往回弹一点。毛病已经有半年，不影响使用。宋迟从前用指甲卡一下便能播，今晚却把整个面板拆开，十七颗螺丝按长短排在白布上。

　　第一遍缓存是自动气象。

　　第二遍有人问北岔桥还供不供水。

　　第三遍只剩喘气声，呼号没报清。

　　宋迟把音量调小，继续磨那半块胶。

　　梁砾半夜来拿扳手，看见满桌零件：“坏了？”

　　“嗯。”

　　“昨天还能用。”

　　“今天坏。”

　　“坏哪儿？”

　　宋迟把旋钮举给他看。

　　梁砾看不出那道裂是新的还是旧的，伸手要拧。宋迟把旋钮收回来。

　　“你是不是失恋了？”梁砾问。

　　“不是。”

　　“她上前任的车了。”

　　“我看见了。”

　　“门还从外面锁。”

　　“也看见了。”

　　“那不算失恋？”

　　“我们没确定关系。”

　　梁砾靠着工作台想了一会儿：“没确定也能失。”

　　宋迟说：“扳手在二号箱。”

　　“二号箱锁了。”

　　“钥匙在祝姨那儿。”

　　“祝姨睡着。”

　　“那别拿。”

　　梁砾没走。他看见接收灯又亮，顺手去按回放。宋迟用螺丝刀挡开他的手。

　　“不接？”

　　“停播检修。”

　　“接收没坏。”

　　“发不出去，接了也没用。”

　　“你可以听。”

　　宋迟看着他。

　　梁砾把手收回来：“我就是拿扳手。”

　　他最后撬开二号箱，没吵醒念一。拿走扳手时，又从工具箱底翻出两袋发潮的糖盐补充粉，留了一袋在桌边，没说给谁。