三十二个人只分到十九双袜子

西坡旧仓里有十九双干袜子。

　　三十二个人。

　　袜子原先装在移动站的冬季应急箱，封袋完好，尺码却很随意。最小的一双只够孩子，最大的能套在过滤罐外面。颜色有蓝、有灰，还有三双亮黄色，袜口织着已经没人认识的运动队名字。

　　北七附楼的人几乎都需要换。

　　隔离区地面返潮，鞋里又灌过净化水。有人脚底泡白，有人袜子黏在伤口上，脱时连皮一起揭下来。阮禾右鞋被剪开，袜子从脚背一直裂到脚趾，只剩袜口还像一圈。

　　念一把十九双袜子摆到空货盘上。

　　“先给脚湿、破皮和要继续走的人。”

　　话刚说完，一只手便从旁边伸过来，抓走两双。

　　是先前代领水的男人。

　　“我替我妈拿。”他说。

　　“另一双呢？”

　　“我媳妇。”

　　“你不是没弟吗？”

　　“媳妇又不是弟。”

　　这次话没错。念一让他把人叫来试，男人却已经把袜子塞进衣服。等他母亲和妻子过来，一双大，一双小，谁也穿不合适。

　　他不肯换回去：“拿都拿了。”

　　“袜子又没认主。”

　　“我手摸过。”

　　“你手比脚干净？”

　　围着货盘的人笑了几声。男人脸一红，最后交回小的，留下大的给母亲。妻子当场踢了他一脚，说自己脚也湿。

　　十九双很快拆成三十八只。

　　一对夫妻只各有一只脚磨破，拿了一双，丈夫穿左，妻子穿右。剩下两只旧袜分别套在好脚上，看起来反而更像穿错。

　　一个孩子非要两只黄色。发到他手里的是黄蓝各一只，他蹲在墙角哭，说颜色不同会让别人以为他偷的。旁边真偷过滤芯的曹应顺听见，把自己分到的黄色让给他。

　　孩子母亲不肯收：“谁知道你从哪儿拿的。”

　　曹应顺把袜子放回盘里，没有再劝。

　　念一给阮禾一双最大号的。肿脚能套进去，没伤的左脚却空半截。阮禾把左袜卷起来塞进鞋头，说这样走路不撞脚趾。

　　“右脚不能走。”净化员说。

　　“那袜子还我一只。”有人立刻道。

　　阮禾抱紧右腿：“不能走也有脚。”

　　袜子发完，还缺十三双。

　　货盘旁却还有一双没穿。

　　一名四十多岁的女人把分到的灰袜重新封进塑料袋，仍穿着自己那双湿的。念一让她换，她说栖川城里有个十二岁的女儿，去年冬天脚长大，袜跟只能踩到脚心。

　　“你先穿，进城再洗给她。”念一说。

　　“洗过就旧了。”

　　“你脚底已经泡白。”

　　“还能走。”

　　念一伸手拿袋子，女人直接塞进贴身衣服。她不是把女儿的东西分给别人，也不认为眼前有人更急便能替女儿做主。

　　两个人僵了一会儿。最后念一只给她鞋里多塞一层报纸，没有抢那双袜。

　　另一双在发下去后换了主人。

　　一个脚底完好的青年拿灰袜同伤脚男人换了半块压缩薯饼。薯饼只有掌心大，边缘受潮，袜子却能让伤脚少磨九公里。两个人都觉得合算。

　　念一发现时，青年已经吃掉一半。

　　“袜子按伤分的。”她说。

　　“所以现在给他了。”青年道。

　　“那你为什么先领？”