三十二个人只分到十九双袜子

　　“我当时也冷。”

　　念一要收回剩下半块薯饼，伤脚男人反而拦住，说自己愿意换。最后袜子没有归表，薯饼也没归。念一只在配餐板上把两个人的号码画了一道相连的弯线，画完看着像一条没系好的鞋带。

　　旧仓里没有布。婚宴灯架的薄毯早撕过几轮，只剩窄边；废料车座套沾着机油；伤口包扎用纱布谁也不准动。

　　念一找到一捆过期报纸。

　　报纸已经脆，折两次便裂。她让人先用旧衣条裹脚，再塞报纸吸水。没有衣条的人剪裤腿，有人不肯，说裤子也只有一条。

　　宋迟从工具箱翻出四副线手套。

　　剪掉手指，正好能套前脚掌。手套腕口拉到脚踝，后跟仍露着，只能再缠电工胶带。胶带绕太紧会麻，绕松走两步就掉。

　　梁砾用左手替一个老人缠，缠到第三圈胶带粘住自己袖子。他右手夹板碍事，越扯越乱，最后把胶带连同袖口一起剪掉一块。

　　老人说谢谢。

　　梁砾道：“算车费。”

　　顾长夏从旁边经过，看了他一眼。

　　梁砾装作没看见。

　　袜子分完半小时，念一发现还剩一双。

　　不是盘里剩的。

　　先前说脚冷的维修工走路时一高一低，右鞋比左鞋鼓。让他脱下来，他右脚套了两双，里蓝外灰。

　　“我只拿一双。”他说。

　　“一双怎么全在一只脚？”

　　“左脚不冷。”

　　“那也只能穿一只。”

　　“另一只已经穿脏了。”

　　他说得很有道理似的。外层灰袜脱下来，脚汗已经浸湿袜底，旁边原本缺袜的人看见，嫌脏，不肯要。

　　念一把灰袜拿去洗。

　　旧仓只有半盆温水，先洗伤口，再洗袜。十九双替下来的湿袜堆成一团，谁的都有。有人在袜口做结，有人用炭画名字，水一泡，全散开。

　　念一蹲在盆边洗到半夜。

　　洗过的袜子不算干净，只是不再往下滴。她用婚宴彩灯线横拉在两根柱子间，把袜子一只只晾上去。彩灯没有电，湿袜却把囍字压得向下歪。

　　中途有人来认领，挑走两只厚的，说原来就是自己的。念一记得其中一只袜口有阮禾剪过的线头，追出去时，人已经钻进睡袋。

　　她没把整仓的人叫醒查脚。

　　后半夜，顾长夏还在检查升温样本。周既白核对回城名单，宋迟守公共频道。梁砾右手疼得睡不着，左手把扔掉工具的清单算了三遍，每遍金额都不一样。

　　念一没有去劝谁休息。

　　她自己也没休息。

　　最后一盆水倒掉时，仓顶已经开始发白。念一坐到木箱上，脱鞋检查脚底，才发现左脚穿着一只深蓝袜，右脚是一只土黄色。

　　蓝袜大，后跟堆了一截。

　　黄袜小，脚趾把前端顶得发亮。

　　她完全想不起是什么时候换的。

　　071问：“需要检索夜间视觉记录吗？”

　　“别查。”

　　“为什么？”

　　“查出来还得还。”

　　念一说完，想把牙托摘下来冲一冲。舌头在嘴里顶了两下，什么也没顶到。

　　她摸围裙口袋。

　　粉色牙盒还在。

　　盒盖打开，里面是空的。

　　祝满仓那副松动的下牙托不见了。