开门的人不是首领

栖川西三总闸停在百分之八十三。

　　屏幕说还要二十七分钟。

　　二十七分钟过去，仍是百分之八十三。

　　北七车队停在外闸等候区。三辆车、两截拖架，三十二名新来的人，加上栖川后援队与原先出城的几个人，把黄色隔离线后面挤得没有一块能平放担架的地方。

　　车辆不能熄火。

　　冷柜要供电，净化车要维持循环，广播车短天线也在接收灰潮更新。几股尾气混在外闸抽风口，检测数字每五分钟升一点。

　　周既白在最后一辆外勤车上。

　　前车报四十一人，周既白从后车纠正成四十二。曹应顺没写在原名单，却已经算在车里；梁砾说司机不算乘客，值班员让他闭嘴。

　　人数报完，系统重新计算消毒负荷。

　　屏幕还是百分之八十三。

　　“压力传感器没回零。”内线里有人说，“程序不放行。”

　　“手动校验。”周既白道。

　　“已经两次。”

　　“旁路传感？”

　　“需要电工进总闸夹层。”

　　“人呢？”

　　“在。”

　　人在总闸夹层里。

　　姜素云四十八岁，栖川电气二组夜班员。她趴在比肩膀宽不了多少的电缆槽上，嘴里咬着手电，正把那只压力传感器拆下来。

　　传感器没有坏。

　　坏的是回线。绝缘层被冷凝水泡开，铜丝发黑。姜素云半个月内报过两次，维修材料却先拨给每天卡三回的食堂升降机。

　　今天这一错，门外站了四十二个人。

　　姜素云从夹层爬出来，告诉值班员：“接线至少四十分钟。循环还要重跑。”

　　“总管问能不能旁路。”

　　“能。规程不让。”

　　值班员看向总闸监控。门外有人坐在地上，有人脱鞋倒水，更多人站着不动，怕多耗滤芯。一个年轻维修工又吐了，这次没来得及摘面罩，旁边的人手忙脚乱帮他换。

　　总闸旁边有一扇维修侧门。

　　侧门只能过人，不能过车，也没有完整喷淋。门内是一条窄电气廊，平时维持正压，开启一次会让两组走廊滤芯直接吸入外气。

　　值班员要等周既白下令。内线时通时断，他从后车走到门口还要十分钟。姜素云看了一眼时间，拿起维修侧门的机械钥匙。

　　值班员拦她：“开了要写事故。”

　　“线坏了才是事故。”

　　“你没有人员放行权限。”

　　“我进去修门。”

　　“门外的人呢？”

　　“看他们会不会自己走。”

　　她说的是一句很差的借口。

　　钥匙已经插进锁孔。

　　侧门退开两指宽，正压卷起一圈灰，内侧两组过滤模块立即由绿转黄。

　　姜素云戴紧面罩，把门拉到能过一人的宽度。

　　“先吐了的那个。”她朝外喊，“别带东西。”

　　年轻维修工没有栖川身份卡，登记机一直报无权限。姜素云关掉提示音，让他先过。

　　第二个是阮禾。

　　她右鞋剪开，脚上套着两只不一样大的袜子，抱着撬棍不肯放。侧门太窄，撬棍横不过去。姜素云让她扔，阮禾说这是开附楼门的。

　　“栖川门已经开了。”姜素云说。

　　“门还会关。”

　　最后撬棍从送线孔斜塞进去，阮禾才肯走。

　　第三个、第四个跟上。

　　侧门每过一人，滤压便降一点。原先排好的伤员、儿童、维修人员也乱了，谁离得近谁先挤。

　　抱孩子的女人被两名壮年挡在后面，抬脚踹了其中一个。那人回头要骂，看见孩子正在流鼻血，又让开半步。

　　周既白赶到外闸时，已经进了十一人。

　　顾长夏没有进。

　　维修侧门只能过人，十二箱种质与冷柜仍在车上，只能继续吃车载电，废料车的油却撑不到下午。

　　“人先走。”周既白隔着内线说。

　　“柜温先走。”顾长夏道。

　　“侧门过不了柜。”

　　“那给电。”

　　姜素云拆下一只检修插座，宋迟把备用线穿过送线孔，又从婚宴彩灯剪下八米。负荷只够带一只冷柜，另外两只仍接车。

　　梁砾看见最后一段囍字灯线也被剪，问谁赔。没人回答，他用左手把线头打了一个不太标准的结，免得下一次再被剪得更短。

　　“谁开的？”他问。

　　内线没人替姜素云答。

　　她自己按住通话键：“电气二组，姜素云。”